□崔安軍
直到我九零年到城里參加工作前，每年春節(jié)時(shí)，父母都會(huì)把養(yǎng)了一年的肥豬宰殺。一來(lái)是過(guò)年了改善改善生活；二來(lái)呢，就是拿到集上或者莊鄉(xiāng)四鄰按照市價(jià)變賣些錢，置辦茶酒油鹽、新衣鞋帽等年貨。
那時(shí)候的農(nóng)家?guī)缀醵拣B(yǎng)豬，院子里，豬圈成了標(biāo)配。圈舍建在平地上，是豬吃食和睡覺的地方。一條用磚鋪成的梯狀坡道從圈舍下延到圈池。圈池則平地挖坑，一般是長(zhǎng)圓形的，四周用磚和石灰砌實(shí)。圈池是豬拉撒活動(dòng)的場(chǎng)所，更是積攢漚制農(nóng)家肥的最佳來(lái)源地。豬的食料一般就是主人吃完飯將殘羹剩菜，刷鍋洗碗水拌上地瓜秧、麥余子等粉碎的糠。冬天還加上些地瓜、蘿卜、白菜幫，春夏秋呢，還可以吃上豬籠草、馬牙菜和現(xiàn)在好多叫不上名的雜草野菜。放學(xué)后給豬拔草剜菜就成了程序性的任務(wù)。有時(shí)母親隔三差五的在食里撒上一把玉米面，豬就吃得美美香甜，能享受到麩子的豬食不是經(jīng)常有。曾經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間，村里人發(fā)現(xiàn)豬愛吃帶著酒味、餿味的酒糟，就托人到當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)陵縣酒廠拉來(lái)些。單調(diào)的食材、乏味的湯水，可憐的豬緩慢地長(zhǎng)著，就這樣度日如年。不像現(xiàn)在的市場(chǎng)上有那么多林林總總的飼料和添加劑，只消半年就能催肥出欄。
殺豬是個(gè)技術(shù)活，不像殺雞宰魚那么容易，既要膽大力大還要腦活心細(xì)。村里有個(gè)殺豬匠，身高一米八，膀大腰圓，嘴寬鼻闊，許是經(jīng)常吃肉吧，下巴的肉嘟嚕著。殺豬匠給村里人殺豬是不收錢的，一般是喝場(chǎng)酒吃頓飯，走時(shí)拿點(diǎn)小腸之類的下水。父親提前跟殺豬匠見了個(gè)面，商定好了殺豬日期。
殺豬當(dāng)天一大早，家里就忙開了。父親在小院里把矮腿大條桌擺上，大鍋支上，搭好了掛豬筒子的架子。母親在屋里忙著燒開水。鄰居和幾個(gè)伯伯被請(qǐng)來(lái)幫忙。一切就緒，專等殺豬匠的到來(lái)。我們這些小孩更是喜出往外，不時(shí)地幫大人們加一下燒水的火，干些力所能及的活，這動(dòng)動(dòng)，那摸摸，為的是能早點(diǎn)拿到心儀的“氣球”（豬膀胱）。
殺豬匠來(lái)了。只見他一件件地從車筐子里拿出他的工具，有長(zhǎng)刀、短刀、砍刀、刮刀、蜂窩砂石、鋌杖、鉤子……然后換上水靴，挽起袖子，點(diǎn)著父親遞來(lái)的煙卷，囑咐了一些注意事項(xiàng)，像是戰(zhàn)前動(dòng)員。隨著殺豬匠一聲“逮豬”的號(hào)令，圈舍門被打開，一人拿木棍往外轟趕，幾個(gè)漢子一擁而上，擰耳朵，抓尾巴，拽蹄子，按身子，二百多斤的豬無(wú)法動(dòng)彈，只是拼命地哀嚎。殺豬匠拿起早已備好的麻繩將豬的前腳后腳和嘴麻利地緊捆，眾人將豬抬到矮腿方桌上，死死地按住。殺豬匠手拿長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀在豬的皮毛上來(lái)回蹭了幾下，走到豬頭旁，只見他嘴叼刀背，左膝抵著豬后脖，左手抓住豬下巴，向他的右腿方向用力扳，那豬的喉嚨就向前挺出。他選好下刀的位置，迅速地將尖刀準(zhǔn)確無(wú)誤地插進(jìn)去。隨著陣陣撕心裂肺地尖叫聲，一股股鮮紅的豬血噴灑而出，緩緩流入提前準(zhǔn)備好的瓷盆中。
血流干了，豬一動(dòng)不動(dòng)了，殺豬匠解開捆豬的繩索。用刀在豬的后爪上割開一個(gè)小小的口子，把那七八尺長(zhǎng)的鋌杖，慢慢地從刀口順著豬皮的內(nèi)側(cè)，向著豬身的各個(gè)方向捅，然后使出丹田之氣，口對(duì)著那個(gè)刀口向里吹氣。他鼓動(dòng)著腮幫子，吹幾口，用左手掐住刀口，換換氣，再吹。一口一口，只吹得整個(gè)豬圓滾滾的，比活著的時(shí)候還肥。開始褪豬毛了。幾個(gè)人抬著豬放到開水鍋旁邊，不停地向豬身上澆開水，有的拿蜂窩砂石，有的用刮毛刀，一邊刮一邊沖洗著，不一會(huì)，一個(gè)白花花的豬筒子便裸露在人們面前。殺豬匠指揮眾人把豬放回矮方桌上，動(dòng)作嫻熟地卸頭、開膛?！安回焱瘢阌兴闹浮?。殺豬匠依次將豬的內(nèi)臟取出，眾人用鐵鉤子將豬體倒掛在木架子上，潑水沖洗。這個(gè)時(shí)段，殺豬匠會(huì)按照主家的要求，將豬體進(jìn)行分割，將內(nèi)臟分別做一下處理。
我們小孩子也能滿足得到“氣球”的愿望。殺豬匠往往會(huì)逗一逗我們，取出豬膀胱，裝進(jìn)一兩顆玉米粒，趁濕吹起像西瓜一樣大小的橢圓球，再用細(xì)長(zhǎng)繩扎緊氣口，給我們當(dāng)氣球玩。輕輕一搖一拍，它便發(fā)出嘩啦嘩啦地聲音。引得小伙伴們跟在我身后，倍感神氣。
一切完畢，眾人們拿起煙卷抽著，有說(shuō)有笑。這時(shí)，母親早已備足了滿桌子的菜肴，招呼著殺豬匠，還有幫忙的鄰居和伯伯們，進(jìn)屋喝酒，說(shuō)著過(guò)年的話，祈福來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。
后來(lái)，養(yǎng)豬實(shí)行了規(guī)?；?、專業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化，豬肉市場(chǎng)供應(yīng)充足，農(nóng)村一家一戶養(yǎng)豬的日漸稀少，殺豬匠也逐漸淡出了人們的視野。