□程艷
其實(shí)一直不敢寫(xiě)關(guān)于父親的文章，我只把深深的想念藏在心底，我不是大徹大悟之人，做不到看透生死，一味地糾結(jié)在悲痛里。每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不承認(rèn)早已失去。我知道自己固執(zhí)，生來(lái)就粗枝大葉的，單單為這件事，敏感而神經(jīng)質(zhì)，捏著虛無(wú)的手不肯撒開(kāi)。父親生前的確有些不太好的習(xí)慣，抽嗆人的自制煙葉，用我的課本紙卷，或者用大煙袋鍋?zhàn)樱绽锊浑x口，煙霧繚繞，衣服都有一股子煙味。他愛(ài)喝性烈的自釀白酒，一天三頓，一次一杯算少的，家里來(lái)了人更沒(méi)譜，我家里經(jīng)常有人吃飯，陰天下雨，農(nóng)閑了，親戚來(lái)了，都喝點(diǎn)小酒，父親整天暈乎著。父親愛(ài)肉食，愛(ài)咸辣，口味兒很重，還愛(ài)喝濃茶，茶葉不好，一大缸子水半缸茶葉，又苦又澀，農(nóng)村人沒(méi)錢(qián)買(mǎi)貴的，也沒(méi)時(shí)間小盅慢品，大家伙都是牛飲，只為解渴。現(xiàn)在看來(lái)，這些粗糙的習(xí)氣，真的害了父親。他才56歲，就得了重癥，撇下我們，決絕而去。父親不是那么“顧家”，有什么稀罕的東西先緊著本家鄉(xiāng)親，家里人可以不吃。平日里左鄰右舍有事，只要招呼一聲，便一幫十天半個(gè)月的，不管飯，就回家吃，自家地里的活幾乎全交給我母親。小時(shí)候家里窮，沒(méi)住過(guò)特別敞亮的房子，后來(lái)才蓋了幾間寬敞的大瓦房，還有了電視機(jī)，那會(huì)全村也沒(méi)幾臺(tái)。我們家在村最邊上，院子真是開(kāi)闊，有中學(xué)操場(chǎng)那么大，那是父親拿好地跟人家換來(lái)的，也許他很少有在乎的事，心里卻有自己的天地吧。他很會(huì)搗鼓，種些花生，種些地瓜，種些時(shí)令的甜瓜、西瓜，更多的是各種各樣的果樹(shù)。院子依山，地呈梯形，最下面栽了十幾棵蘋(píng)果樹(shù)，夾雜幾棵梨樹(shù)，櫻桃樹(shù)，往上栽石榴樹(shù)，窄些的地，栽山楂樹(shù)，再往上是桃樹(shù)，毛桃，蜜桃，雪桃，品種不一樣。靠著最上面，是一溜杏樹(shù)，果子大的像乒乓球，小的才紐扣那么大，有一棵還嫁接李子枝，結(jié)出兩樣果子，院墻邊上一圈全是大棗樹(shù)，酸棗樹(shù)，一來(lái)有的吃，二來(lái)能護(hù)院，防止人隨便翻墻。屋子前面平坦的地方，栽上許多葡萄樹(shù)，結(jié)的有大有小，有綠有紫，一串一串的，看著都流口水。在大門(mén)口，整辟出一個(gè)菜園子，時(shí)令蔬菜應(yīng)有盡有，園子邊上，是一圈花椒樹(shù)，大茴香。還有母親種的幾棵草莓。
說(shuō)起來(lái)我的童年比同齡人快活了不知多少倍。雖然那會(huì)兒農(nóng)村都喜歡男孩子，但我的待遇總比我哥好，香蕉那時(shí)候算稀罕物，偶爾過(guò)年買(mǎi)回來(lái)敬供祖先，我就能有機(jī)會(huì)吃一兩根，我哥只有看的份。從小到大父親沒(méi)有打過(guò)我，連一次句嚴(yán)厲的話也沒(méi)說(shuō)過(guò)，他是個(gè)認(rèn)死理又倔強(qiáng)的人，別人的話他根本聽(tīng)不進(jìn)去，只有我的話他會(huì)聽(tīng)，對(duì)我總是樂(lè)呵呵地。因?yàn)榇蛐∥揖蜁?huì)給他拿煙，倒酒，泡茶，端洗腳水，他覺(jué)得貼心吧。別人也許總是記得他那些不好地方，我卻永遠(yuǎn)記住他的好。人無(wú)完人，不盡人意的方面總掩蓋不了他各種的好處。甚至在病重時(shí)，還是想著兒女，天天鬧著要輸營(yíng)養(yǎng)液，因?yàn)樗麑?duì)醫(yī)生說(shuō)要挺住，讓我們好好過(guò)個(gè)年。這些是后來(lái)母親告訴我的。那會(huì)已經(jīng)不走水了，輸液管里全都是血，整個(gè)人皮包骨頭，兩只手腫得特別粗大。飯?jiān)缇统圆涣耍刃┧髞?lái)水也不想喝了，最后幾天開(kāi)始吐血，我們母子三人，沒(méi)日沒(méi)夜的守著，不敢合眼，生怕一沾床，他就沒(méi)了。他也許是知道自己沒(méi)多少時(shí)間了，就要母親的手機(jī)號(hào)，一會(huì)兒撥一次，那會(huì)兒已經(jīng)看不清了，也不知道怎么撥出去的。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，臨咽氣的前一晚，他不停地絕望地哀嚎，叫他，問(wèn)他話，他已經(jīng)不能夠答應(yīng)了，喉嚨里咕嚕咕嚕地響，神志不清，脈搏紊亂，時(shí)有時(shí)無(wú)，我本家的人全來(lái)了，他硬挺著不肯走。
第二天，外村的親戚都趕來(lái)了，快十二點(diǎn)時(shí)，他突然不斷地嘔吐，吐出好多粘液，眼睛閉著，一口氣吊在哪里，我只能無(wú)助地看著，淚水止也止不住，不忍心看他那么痛苦，十幾分鐘后，咕嚕一聲，吐出最后一口氣，我們永遠(yuǎn)地失去了他。