??? 夜里下了一場雨，小區干枯的景觀河里見水了，看樣子雨不算小。清晨，天陰的很厚，雨可能還要下。昨天巡視工地，就發現的問題，給每個項目部作了整改的交待，今天計劃去工地看看落實的情況，八點半，我與同事開車去了工地。九點半左右，天淅淅瀝瀝下起雨來。德商高速房建四標總工老薛把我領到他的辦公室，沏了一杯紅茶，老薛說紅茶暖胃，雨天喝紅茶對身體有益。老薛是兗州人，干活雖然有點暈，但為人樸實厚道、施工經驗豐富。魯西北的春天極少有大雨，本以為下一陣就過去，但沒想到越下越大，雨像斷了線的珠子涮涮的瀉在地上，不遠處修建中的樓房主體罩在水霧中，若隱若現。
??? 站在項目部的屋檐下，望著瀉下來的雨線，我若有所思，打開微信朋友圈，朋友圈里鋪天蓋地的是對母親的贊美，有詩歌、有圖片還有美文，猛然間記起，明天是今年五月的第二個星期天，也就是西方節日中的母親節。站在窗外，我想起了鄉下已經花甲之年的老母親。雖然從縣城到鄉下只有20公里的路程，但已經有近一個月沒有回去了，第一個周末，我準備縱橫重慶造價培訓班的授課講義；第二個周末，我去重慶講課；第三個周末，也就是五一，我開車帶著妻兒去青島散心；轉眼間又到這第四個周末。我想，此時此刻，年近花甲的父母雙親也和我一樣，站在屋檐下，看著雨，盼望她的兒子能回去看看，一絲酸意涌上心頭。父母已近花甲之年，他們仍然在鄉下勞作，種了十畝田，養著三只羊，一群雞和五只鵝，還有兩只大狗和兩只小狗，一只花貓。2013年，弟弟在城里買了房子，弟媳帶著侄子搬到城里后，鄉下只剩下了他們老兩口。母親每天掰著指頭過日子，五個指頭數完了，一周也就過去了，也就到了我應該回家的日子。想到這里，我命令自己，今天必須回家看看。
??? 吃過午飯，雨還沒有停的跡象，工地全部停了工，因此我與同事驅車回單位。愛人打電話過來，告訴我兒子在開發區她弟弟家，讓我回來時順便帶上孩子。簡單的收拾后，我開車去接兒子。孩子的舅舅與舅媽盛情地邀我去樓上坐一會，說說話?；叵肫饋?，在德州工作近六年，小舅子的家沒去過幾次，于是決定上樓說會話。幾個孩子在玩圍棋、看電視，大人們聊天說話，弟媳為我沏了一杯茶，盛情地滿了一杯又一杯。時間過去很快，看看表已經是五點一刻了。猛然間想起，還要回鄉下看父母。因此，我叫上兒子，趕緊下樓。雨還在下，只是小了些。我的車子開得很快。明天是母親節了，應該給母親買點東西帶回去，然而想了一路也沒想出該買什么。我們姐弟仨人，是村里人眼里好兒女的榜樣。愛人和姐姐回鄉下，每次總會把母親的冰箱塞滿，有肉也有鮮菜。因此，直到車子開進村，還沒想好應該買什么東西。
??? 七點鐘左右，夜幕降臨了，我也到家了。家里的狗和貓聽到汽車聲響，歡快地叫著跑出來迎接我，因為我每次回鄉下，偶爾會給它們帶點剩菜剩飯，所以幾只狗和貓見到我特別的親，它們甚至能分辨出我的汽車響聲。在四只狗和一只貓的簇擁下，我牽著兒子進了屋。父親正在看新聞聯播，母親在廚房里準備她與父親簡單的晚飯。見到我回來，感覺有點意外，但都特別的高興。父親責備我說，回來也不提前打個電話。老父親讓我先歇會，他去菜地里給我摘點新鮮的菜帶回城里。鄉下的雨比德州大的多，算的上是暴雨了。家里的菜地在村頭河岸上，要翻兩條溝，爬一道很陡的坡才能上去。不等我反對，父親就帶著籃子和手電出了門。母親先是打開柜子，拿出一堆的糕點、水果，熱情的推到兒子面前。兒子很禮貌地謝過母親，但卻沒有去吃。桌子上的那堆水果，香蕉的皮已經發黑了，蘋果也因失掉了水分而發皺。我知道，這是母親養成的習慣，計算著孩子們回家的日子，然后去集市上買來水果和零食，放在柜子里。有時候我們回不去，水果放的快壞了，老兩口才毫不客氣地拿出來吃掉。我對母親說過多少次，孩子在家什么都不缺，母親每次都慈愛地對我說記住了，可是每次依然是把水果放到快壞的時候才吃掉。
??? 可憐天下父母心！
??? 正和母親說著話，父親提著一籃子菜回來了，帶著雨滴的菜特別的新鮮，有小蔥、油菜、青菜、香菜，還有小白菜。父親對我說，剛下過雨，溝里的水很多，要淌過去，坡太陡了，爬了好幾次才爬上去，還差點滑下來。父親說他的眼睛最近花的又厲害了，菜地的菜也分不清了，只是憑著感覺摘了一些。望著一籃子的菜，我的心里說不出是什么滋味。突然想起朱自清先生的《背影》，想起《背影》中的父親為朱自清先生買桔子的情景。我的眼間浮現出一個畫面：漆黑的夜里，下坡的時候，老父親先把菜籃子放到身邊，一只手打著手電，一只手抓住坡上的青草，小心地往下挪動，每挪動一點，就把籃子拉過來一點······
??? 母親高興地對我說：“你和你爸爸先說著話，我去包餃子！ ”不容我說，母親已經去了廚房。我沒有阻攔母親，因為我知道，讓母親去為兒子做頓她認為好吃的飯菜，對她有莫大的成就感和自豪感。母親姐妹五個，排行老大。姥爺生前是鄰村的教員，平時不在家，姥姥白天去生產隊干活。因此，平時洗衣做飯、照看四個妹妹就是母親童年的全部。那段苦澀的歲月里，家里常常是揭不開鍋，最嚴重的一次是七天沒見過一粒糧食，一家老小就吃鹽水煮野菜，有點吃的也是先喂給妹妹們，母親好幾次差點餓死。因此，她對現在的生活特別滿足，一點抱怨也沒有。她經常對我們說，只有挨過餓，在鬼門關前轉上一圈，才知道什么是幸福，什么是滿足。因為家庭所困，母親只上過兩年學，但她卻喜歡看書讀報，家里訂閱的兩份報刊，母親經常翻閱，遇到不認識的字就問我們，或者查字典。只上過兩年學的母親，現在能基本認全常用的漢字。很多時候我想，如果當初有條件上學，母親的命運一定會改變。母親是個粗人，種田、施肥、打藥、收莊稼，樣樣拿得起放得下，和農村的男人沒有區別，但母親做的飯菜卻特別的難吃，兒時的記憶里，總是抱怨母親不會做飯，做的菜不是太咸就是太淡，而且不會變花樣，頓頓清一色的雜燴菜，春天夏天菠菜湯，秋天冬天白菜湯或者冬瓜湯，有時湯里放幾塊豆腐，或者切上幾根肉絲。中學時代，因為嫌母親做的飯菜不好吃，中午經常去小姨家蹭飯。
??? 從離家求學開始，到走向工作崗位，至今已近不惑之年，我輕易不敢對母親說她的哪道菜做的好吃，因為我偶爾我不經意的一句贊賞，帶來的結果是接下來的幾個月甚至更長時間，每次回家，雷打不動的準是我贊賞過的那道菜。雖然母親的飯菜做的不好吃，但有兩樣卻相當的好，一個是炒土豆絲，一個是包餃子。炒土豆絲是因為兒子一次說奶奶炒的土豆絲好吃，包水餃是一次我夸獎母親包的餃子好吃！因此，這些年里，母親的冰箱里，一年四季有三樣東西是必備的：土豆、菜餡和提前和好的面。直到現在，連續五年了，只要知道我回家，母親準會給我包餃子，給兒子炒土豆絲。
??? 我與父親聊天，從工作到家庭，說了很多。然而，在與父親聊天過程中，我始終想著隔壁廚房里忙碌的老母親，想著她一個人在暗弱的燈光下和面、調餡、搟皮、包餃子······我不敢過去看，更不敢去幫母親，因為我怕看到母親滿頭的白發，怕看到她那雙長滿老繭的手。忙碌了兩個多小時，九點鐘的時候，母親才將煮好的餃子端上來。我夾起一個放在嘴里，與以往有所不同，今天晚上母親調的餡特別的咸，咸的難以下咽。母親滿臉愧疚地問我，餃子是不是太咸了。母親說她的眼睛最近花的很厲害，調餡的時候不小心多倒了醬油，鹽也放多了，而且包的時候也是憑著感覺，因此有些皮搟的太薄了，有的沒有包嚴實，煮出來破了很多。這時，我才發現盤里的餃子大小不一、厚薄不等、還有很多是掉了餡的空皮。我強忍住即將流出的淚水，笑著對母親說：“娘，餃子味道挺好的，咸點更好，最近我經常往工地跑，出汗多，所以咸點正合適。 ”說完，我強迫自己吃下了兩大盤咸的難以下咽的餃子。母親看著我狼吞虎咽地吃完她做的餃子，放心地笑了。母親對我說：“喜歡吃咸的怎么不早告訴我，以后包餃子，我就多放點醬油和鹽。 ”望著母親蒼老、爬滿皺紋的臉，我不知道怎么回答她，違心的說：“娘，你就憑著感覺放醬油和鹽就行，調出來的餡準好吃。 ”
??? 吃完飯，忽然才想起，明天是母親節，還沒給母親買東西。于是，我從口袋里掏出一把零錢，二十元、十元、五元、壹元、伍角的都有，對母親說：“娘，自己留著買點東西吧。 ”母親是個粗人，買東西付帳、找零錢對她來說是件很頭疼的事，因此，這些年我習慣了給母親零錢。母親高興的把錢接過來，放到抽屜里。每次給母親零花錢，她都會很開心的收下，從不推托。我知道她的心里，不在乎錢多錢少，兒子每次給她錢，都是她在街坊鄰居、左鄰右舍、嬸子大娘間炫耀的資本。
??? 十點鐘，我驅車回縣城自己的家。走過胡同拐彎上大路的一刻，我從反光鏡里看到，家門口的老父親還在打著手電送我，老父親拉著老母親的手，像兩尊駝老的雕像矗立在那兒，靜靜地目送著我離開······
??? 一滴水珠順著面頰滑入我的嘴里，咸的······□竇汝良