??? 中國歷史悠長，產(chǎn)生了許多或神奇或怪誕的人物，而漢武帝時期的東方朔也應(yīng)該算是其中的一個。
??? 漢武帝是中國歷史上第一流的皇帝，在一流皇帝的統(tǒng)治時期產(chǎn)生了一大批各個方面的一流人物，正如《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》所說：“漢之得人，于茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶，質(zhì)直則汲黯、卜式，推賢則韓安國、鄭當(dāng)時，定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應(yīng)對則嚴(yán)助、朱賈臣，歷數(shù)則唐都、洛下閎，協(xié)律則李延年，運(yùn)籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛(wèi)青、霍去病，受遺則霍光、金日磾，其余不可勝記。 ”在不可勝記的人物中，以滑稽被特別列舉，可見東方朔的不同凡響。
??? 從史書記載看，東方朔也實(shí)在是不凡。據(jù)《風(fēng)俗通義·正失篇》載：“俗言：東方朔太白星精，黃帝時為風(fēng)后，堯時為務(wù)成子，周時為老聃，在越為范蠡，在齊為鴟夷子皮。言其神圣，能興王霸之業(yè)，變化無常。 ”《列仙傳》云：“武帝時為郎，宣帝時棄去，后見會稽。 ”夏侯湛《東方朔畫贊》：“談?wù)咭韵壬鷩u吸沖和，吐故納新，蟬蛻龍變，棄俗登仙。 ”又史料記載，東方朔神游過許多荒涼遙遠(yuǎn)的地方，如北極、扶桑（今日本），還傳說他盜過王母娘娘的仙桃等等。于此可見，東方朔哪里是什么凡人，儼然神仙也。當(dāng)然，歷史唯物論不信這一類的說法，但值得重視的是：東方朔被如此渲染，甚至被神仙化背后的原因，換一種說法那就是，他對歷史貢獻(xiàn)了什么，其價(jià)值是什么。
??? 從歷史政治文化的視角考量，東方朔最突出的身份特點(diǎn)應(yīng)該是兩個：滑稽之臣與朝隱之士。而且有一個現(xiàn)象也頗為引人注意：被稱為“滑稽之雄”的東方朔與司馬遷是同時代之人，但司馬遷作《滑稽列傳》，并未將東方朔列入其中，只是后來由褚少孫撰述并“附益”于太史公傳文之后；再者，東方朔的時代不但晚于柳下惠，也晚于老子，此二人不但具有朝隱思想，也有朝隱行動，可數(shù)百年后的東方朔卻后來居上，幾成朝隱的代名詞。
??? 何謂“滑稽”？《史記·滑稽列傳》［索隱］注曰：“滑，謂亂也?；病Ｒ匝赞q捷之人，言非若是，說是若非，能亂同異也?！保鬯麟[］又引“《楚詞》云‘將突梯滑稽，如脂如韋’。崔浩云：‘滑，音骨。稽，流酒器也。 ’轉(zhuǎn)注吐酒，終日不已，言出口成章，詞不窮竭，若滑稽之吐酒。故楊雄《酒賦》云‘鴟夷滑稽，腹大如壺，盡日盛酒，人復(fù)籍沽’是也。又姚察云：‘滑稽，猶俳諧也?；?，讀如字。稽，音計(jì)也。以言諧語滑利，其知計(jì)疾出，故云滑稽也?！彼抉R貞的注文和引文是不一致的，注文強(qiáng)調(diào)的是顛倒是非、混淆同異；引文則偏向言語滑利、出口成章、滔滔不絕。崔浩注“滑，音骨”。我們今天把詼諧戲謔稱為“滑稽”，但一般讀為“滑hua稽”，其實(shí)這并沒有讀錯，它符合《史記索隱》中引文之音、注文之義。就東方朔而言，應(yīng)該是兼具注文和引文兩方面特點(diǎn)，應(yīng)該是個道地的滑稽之臣。班固稱其為“滑稽之雄”，司馬遷為何沒把他納入《滑稽列傳》中？《史記索隱》述引：“仲長統(tǒng)云遷為《滑稽傳》，敘優(yōu)旃事，不稱東方朔，非也。朔之行事，豈直旃、孟之比哉！ ”
??? 司馬遷《滑稽列傳》傳記了三個人：淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃?！按居邝照?，齊之贅婿也。長不滿七尺，滑稽多辯，數(shù)使諸侯，未嘗屈辱。 ”贅婿者，女之夫也，比于子，如人疣贅，是余剩之物也。“優(yōu)孟者，故楚之樂人也。長八尺，多辯，常以談笑諷諫?！眱?yōu)者，倡優(yōu)也。孟者，字也。優(yōu)旃亦同，旃其字耳?！皟?yōu)旃者，秦倡也。善為笑言，然合于大道。 ”朱儒者，身材特別矮小、專供權(quán)貴取樂的倡優(yōu)。三人雖然都具有“多辯”，能以“笑言諷諫”，且“合于大道”的優(yōu)點(diǎn)，但也同時具有身份低賤的弱勢，或?yàn)轲噘槪驗(yàn)槌珒?yōu)，甚至是供人取樂的侏儒，是君主之弄臣。故后世往往把朝臣中的滑稽之臣與君主身邊的弄臣聯(lián)系在一起。而東方朔與此三人有較大不同。
??? 據(jù)《漢書·東方朔傳》記載：東方朔“少失父母，長養(yǎng)兄嫂，年十三學(xué)書，三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)《詩》《書》，誦二十二萬言。十九學(xué)孫吳兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言……朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生?！笨梢?，東方朔雖然出身不高、早喪父母，但自幼讀書習(xí)武為士，并不低賤；東方朔雖然也有詼諧戲謔、能言善辯的特點(diǎn)，但絕非蠅營狗茍的猥瑣之人，而是個有抱負(fù)、想作為，在仕途不順、理想困頓的情況下，以自己獨(dú)特方式影響君主和朝政的諫臣；就連長相都很偉岸，身“長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝”，美男子也。
??? 《漢書》本傳曰：“朔雖詼笑，然時觀察顏色，直言切諫，上常用之。 ”這些忠諫之言主要包括：諫漢武帝微行游獵及建上林苑：“今陛下累郎臺，恐其不高也；弋獵之處，恐其不廣也。如天不為變，則三輔之地盡可以為苑，何必盩厔、鄠、杜乎！奢侈越制，天為之變，上林雖小，臣尚以為大也······夫殷作九市之宮而諸侯畔，靈王起章華之臺而楚民散，秦興阿房之殿而天下亂”；諫漢武帝寵佞幸壞禮制：寡居的竇太主私幸貴寵董偃，“天下莫不聞?？否R蹦鞠劍客輻揍董氏”，武帝為竇太主置酒宣室，使謁者引內(nèi)董偃，東方朔歷數(shù)董偃之罪，堅(jiān)決諫阻：“夫宣室者，先帝之正處也，非法度之政不得入焉。故淫亂之漸，其變?yōu)榇郏且载Q貂為淫而易牙作患，慶父死而魯國全，管蔡誅而周室安”；諫漢武帝“侈靡趨末”：孝文皇帝“貴為天子，富有四海，身衣弋綈，足履革舄，以韋帶劍，莞蒲為席，兵木無刃，衣缊無文，集上書囊以為殿?。灰缘赖聻辂?，以仁義為準(zhǔn)。于是天下望風(fēng)成俗，昭然化之。今陛下以城中為小，圖起建章，左鳳闕，右神明，號稱千門萬戶；木土衣綺繡，狗馬被繢罽，宮人簪玳瑁，垂珠璣；設(shè)戲車，教馳逐，飾文采，叢珍怪；撞萬石之鐘，擊雷霆之鼓，作俳優(yōu)，舞鄭女。上為淫侈如此，而欲使民獨(dú)不奢侈失農(nóng)，事之難者也。陛下誠能用臣朔之計(jì)，推甲乙之帳燔之于四通之衢，卻走馬示不復(fù)用，則堯舜之隆宜可與比治矣”；諫漢武帝登蓬萊求仙不死之藥：“夫仙者，得之自然，不必躁求。若其有道，不憂不得；若其無道，雖至蓬萊見仙人，亦無益也。臣愿陛下第還宮靜處以須之，仙人將自至”；尤其在老死之前還勸諫武帝遠(yuǎn)小人：“《詩》云‘營營青蠅，止于蕃。愷悌君子，無信讒言。讒言罔極，交亂四國’。愿陛下遠(yuǎn)巧佞，退讒言。 ”
??? 此外，東方朔一生著述頗豐，班固《漢書·藝文志》載《東方朔》二十篇，清人嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國六朝文》輯東方朔著作18篇。在東方朔的著述文章中，《上書自薦》《答客難》《非有先生論》《七諫》等諸篇對后世影響極大，從中也可窺見其人生和思想演變的軌跡，即從自負(fù)到自嘲，從入仕到朝隱的過程，很值得重視和研究。
??? 司馬遷與東方朔不但是同時代人，且同朝共事，且關(guān)系頗好。據(jù)《史記·太史公自序》：“凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為太史公書。 ”司馬貞《索隱》注曰：“案桓譚云：‘遷所著書成，以示東方朔。朔皆署曰太史公。 ’則謂太史公是朔稱也······”《史記》初題署為太史公，有可能是出自東方朔。司馬遷對東方朔的思想、才能、為人、痛苦、無奈，應(yīng)該是非常了解，且會有惺惺相惜之感。司馬遷在《報(bào)任安書》中曾說：“仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。 ”說皇帝把自己當(dāng)倡優(yōu)看待。漢武帝看東方朔其實(shí)也是如此。司馬遷不愿意，或不忍心把東方朔放到《滑稽列傳》中。褚少孫雖然把東方朔補(bǔ)列到《滑稽列傳》中，但給以“奇?zhèn)ブ恕钡脑u價(jià)。陳桐生曾寫過《寄奇?zhèn)ビ诨芬晃模ㄝd《史記名篇述論稿》），認(rèn)為“美學(xué)范疇的滑稽，其基本內(nèi)涵是在嘲笑和插科打諢之中揭示其自相矛盾之處，以達(dá)到批評和諷刺的目的”。但東方朔的滑稽也僅僅是“在形式上符合滑稽美學(xué)范疇，而在其本質(zhì)上則近于當(dāng)代美學(xué)中的崇高”，認(rèn)為東方朔的滑稽與今天我們所說的滑稽有著本質(zhì)的不同。這個認(rèn)識是有價(jià)值的。但是，如同我們不能把司馬遷看成倡優(yōu)一樣，也不忍把東方朔看成是滑稽弄臣，這是我們和漢武帝的區(qū)別。東方朔死后，漢武帝也意識到自己俳優(yōu)東方朔的誤識：“東方朔在朕身旁十八年，而不知是歲星哉！ ”即十八年我都不知道他不是凡人。當(dāng)然，這與我們對東方朔的認(rèn)識仍有很大差距。
??? “朝隱”是東方朔文化研究中最值得重視的問題，就連所謂的“滑稽”，在某種意義上也不過是朝隱思想主張的另類行為表現(xiàn)方式。東方朔并非歷史上最早提出和實(shí)踐朝隱之人，柳下惠、老子都要早他數(shù)百年，但他卻是朝隱的最大代表，幾成朝隱的代名詞?！按箅[住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。 ”白居易這首《中隱》詩，雖然沒有明言，但人們普遍認(rèn)為“大隱在朝”指的就是東方朔，原因就在于東方朔已成為朝隱文化無需置疑的最大代表。比較遺憾的是，“朝隱”一詞雖說出現(xiàn)在西漢（見揚(yáng)雄《法言·淵騫》：“柳下惠非朝隱者與？”），卻并非出于東方朔之口，并非見于東方朔筆端，但關(guān)于“朝隱”的思想觀點(diǎn)和主張，在東方朔的口中、筆下，表述得清清楚楚，不會產(chǎn)生絲毫疑義。據(jù)《史記·滑稽列傳》褚少孫《東方朔傳》載：“朔行殿中，郎謂之曰：‘人皆以先生為狂。’朔曰：‘如朔等，所謂避世于朝廷間者也。古之人乃避世于深山中。 ’時坐席中，酒酣，據(jù)地歌曰：‘陸沉于俗，避世金馬門。宮殿中可以避世全身，何必深山之中蒿廬之下?！边@種朝隱思想在其《誡子詩》中也有清晰表現(xiàn)：“首陽為拙，柱下為工；飽食安步，以仕易農(nóng)；依隱玩世，詭時不逢。”（《漢書·東方朔傳》）即東方朔是老子而否伯夷叔齊。
??? 東方朔的朝隱思想是時代的產(chǎn)物，是其對所處的時代特點(diǎn)和士人仕進(jìn)命運(yùn)清醒認(rèn)識和理性選擇的結(jié)果。我們從他充溢自信、自負(fù)、甚至自吹自擂的給漢武帝的《上書自薦》，到滿是自嘲、自貶、甚至是自哀的《答客難》《非有先生論》，可以覓見其朝隱思想演進(jìn)和確立的過程。
??? 中國歷史自秦始皇開始建立了君主專制和中央集權(quán)的大一統(tǒng)國家，這與先秦時期完全不同，雖說秦末漢初經(jīng)歷了可稱之為“后戰(zhàn)國時代”的歷史回流，但到東方朔生活的漢武帝時代，不但重現(xiàn)了秦始皇時代的制度和政治特點(diǎn)，而且有過之而無不及，從政治經(jīng)濟(jì)到思想文化，空前的大一統(tǒng)和專制集權(quán)，還有漢武帝的好大喜功、攻伐奢靡、喜怒無常，生殺肆意。東方朔對此是不滿的，也是懼怕的，故屢屢對武帝有所勸諫，但為了容身保命，時時對專制君主都要“觀察顏色”，甚至需要滑稽“詼笑”。這又成為漢武帝即公卿大臣將其作為弄臣的原因，不被漢武帝委以重任的原因，其人生悲劇的原因，朝隱思想形成的原因。當(dāng)然，次生原因。
??? 班固的《漢書·藝文志》把東方朔歸入雜家，應(yīng)該說是沒有問題，但就其朝隱思想主張而言，更多體現(xiàn)了道家傾向。他贊揚(yáng)老子“柱下為工”；而莊子所說的“雖圣人不在山林之中，其德隱矣。隱故不自隱。古之所謂隱士者，非伏其身而弗見也，非閉其言而不出也，非藏其知而不發(fā)也，時命大謬也。當(dāng)時命而大行乎天下，則反一無跡；不當(dāng)時命而大窮乎天下，則深根寧極而待，此存身之道也”（《莊子·繕性》）。這對東方朔的處世之道有重大影響，與其朝隱思想有密切關(guān)聯(lián)。且東方朔所說的“陸沉于俗”的“陸沉”二字，本身就取自《莊子·則陽篇》：“自埋于民，自藏于畔。其聲銷，其志無窮，其口雖言，其心未嘗言。方且與世違，而心不屑與之俱。是陸沉者也……”東方朔是朝隱文化的代表，也正是因?yàn)槌[而在歷史上顯名，但“朝”和“隱”卻是相悖的，當(dāng)朝為臣、出仕為官就不可能做到真正的隱，所謂“避世金馬門”，作為“全身”保命的手段可以，作為脫離政治的隱身之法是不可能的。東方朔本身屢屢的勸諫行為，詳陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國之計(jì)等，完全可以證明這一點(diǎn)。所以，他本質(zhì)上非但不是朝隱的侍臣弄臣，反而是積極入仕的忠臣諫臣。
??? 東方朔是一個非常聰明和智慧之人，在詼諧滑稽的外形下，對朝廷政事，對歷史大勢，是有思想、有識見的。《答客難》是反映東方朔政治思想和歷史觀的代表之作，這篇文章表面看是東方朔回答博士諸先生們對其的詰難，實(shí)際是假借問答這一特別文章體裁作自我申論。據(jù)《史記·滑稽列傳》載：
??? 時會聚宮下博士諸先生與論議，共難之曰：“蘇秦、張儀一當(dāng)萬乘之主，而都卿相之位，澤及后世。今子大夫修先王之術(shù)，慕圣人之義，諷誦《詩》《書》百家之言不可勝數(shù)，著于竹帛，自以為海內(nèi)無雙，即可謂博聞辯智矣。然悉力盡忠以事圣帝，曠日持久積數(shù)十年，官不過侍郎，位不過執(zhí)戟，意者尚有遺行邪？其故何也？”東方先生曰：“是固非子所能備也。彼一時也，此一時也，豈可同哉！夫張儀、蘇秦之時，周室大壞，諸侯不朝，力政爭權(quán)，相禽以兵，并為十二國，未有雌雄，得士者強(qiáng)，失士者亡，故說聽行通，身處尊位，澤及后世，子孫長榮。今非然也。圣帝在上，德流天下，諸侯賓服，威振四夷，連四海之外以為席，安于覆盂，天下平均，合為一家，動發(fā)舉事猶如運(yùn)之掌中。賢與不肖何以異哉？方今以天下之大，士民之眾，竭精馳說并進(jìn)輻湊者不可勝數(shù)。悉力慕義，困于衣食，或失門戶。使張儀、蘇秦與仆并生于今之世，曾不能得掌故，安敢望常侍侍郎乎！傳曰：‘天下無害災(zāi)，雖有圣人，無所施其才；上下和同，雖有賢者，無所立功?！试粫r異則事異。雖然，安可以不務(wù)修身乎？《詩》曰：‘鼓鐘于宮，聲聞于外。 ’‘鶴鳴九皋，聲聞于天。 ’茍能修身，何患不榮！太公躬行仁義七十二年，逢文王，得行其說，封于齊，七百歲而不絕。此士之所以日夜孜孜，修學(xué)行道，不敢止也。今世之處士時雖不用，崛然獨(dú)立，塊然獨(dú)處，上觀許由，下察接輿，策同范蠡，忠合子胥，天下和平，與義相扶，寡偶少徒，固其常也。子何疑于余哉！ ”于是諸先生默然無以應(yīng)也。
??? 這段文字把漢武帝時代與春秋戰(zhàn)國做了精彩的對比，在明褒暗貶、反言正語、是是而非之中，清晰表明了東方朔的取舍和追求。筆者認(rèn)為非常具有批判性和思想價(jià)值。
??? 東方朔認(rèn)為春秋戰(zhàn)國時代與漢武帝當(dāng)代不同，即“彼一時也，此一時也”。張儀、蘇秦之時，周室衰微，諸侯爭勝，“得士者強(qiáng)，失士者亡”。由于有競爭，故各國君主紛紛招賢納士，士人“說聽行通，身處尊位，澤及后世，子孫長榮”。而當(dāng)今則不然，天下一統(tǒng)，君主由于沒有競爭之壓力，以至于“賢與不肖何以異哉？ ”“天下無害災(zāi)，雖有圣人，無所施其才；上下和同，雖有賢者，無所立功。 ”東方朔的主旨是說，不是自己才華不夠，而是生不逢時。他說：“使張儀、蘇秦與仆并生于今之世，曾不能得掌故，安敢望常侍侍郎乎！”即如果張儀、蘇秦生活在當(dāng)今的時代，二人還趕不上我東方朔呢！
??? 歷史確實(shí)如東方朔所認(rèn)識的，春秋戰(zhàn)國時期是士人思想和仕進(jìn)發(fā)展的黃金時代，由于天下不統(tǒng)一，由于列國之間有競爭，故不論是君主還是士人，就有自由競爭的空間，在士人與君主之間形成“合則留，不合則去”的平等關(guān)系。秦始皇以后則不同，天下一家，別無分店，所謂“六合之內(nèi)，皇帝之土……人跡所至，無不臣者”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。士人與君主的關(guān)系完全變了，從師、友變?yōu)槌肌⒘?，自由選擇的空間幾無，曾經(jīng)可供隱居的泉林，也是皇帝的郡縣之土，隨意游走甚至是犯法的事情。唐代大思想家、文學(xué)家韓愈說得好：“古之士三月不仕則相吊，故出疆必載質(zhì)，然所以重于自進(jìn)者，以其于周不可，則去之魯，于魯不可，則去之齊，于齊不可，則去之宋、之鄭、之秦、之楚也。今天下一君，四海一國，舍乎此則夷狄矣，去父母之邦矣。故士之行道者不得于朝，則山林而己矣。”（《后廿九日復(fù)上宰相書》）而在高度專制集權(quán)的社會環(huán)境下，或因法律的禁止、或因生計(jì)的困厄，當(dāng)隱于山林都不可能時，無奈之下也就只有市隱、朝隱、心隱了。
??? 《答客難》反映了東方朔對張儀、蘇秦在歷史舞臺上大展個人才華、大創(chuàng)人生輝煌的羨慕，對戰(zhàn)國那個士人自由宦游黃金時代的向往。無須諱言，這同時也是對專制集權(quán)時代思想才華被嚴(yán)重制約的不滿和批判。這是很有價(jià)值的思想，說明一個普世道理：自由競爭，靠市場調(diào)節(jié)，不僅有利于經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步和發(fā)展，也有利于政治和思想的進(jìn)步與社會的發(fā)展；相反，專制、集權(quán)、壟斷，不僅制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同樣也阻礙政治和思想的進(jìn)步與社會的發(fā)展，因?yàn)榫推浔举|(zhì)而言，專制是一種政治壟斷，是不平等的，故也是不合理的，東方朔的不滿和批判是有深遠(yuǎn)價(jià)值的。