??? 中國(guó)的大師不多，所以大師的遺產(chǎn)格外珍貴。而大師西逝，留下的遺產(chǎn)究竟是什么，卻往往出人意料。
??? 比如錢學(xué)森，都知道他是偉大的愛(ài)國(guó)主義者，所以駕鶴之后，一般的預(yù)測(cè)，都以為他的遺產(chǎn)，要么是當(dāng)年沖破封鎖，遠(yuǎn)渡回國(guó)，要么是“兩彈一星”，保國(guó)之功。然而誰(shuí)也不曾料到，錢學(xué)森西去之后，留給人們最大的遺產(chǎn)，卻是那著名的“錢學(xué)森追問(wèn)”。
??? 錢學(xué)森的追問(wèn)，翻來(lái)覆去只是一句話，那便是溫總理6次看望病榻上的錢老，他都是同樣的追問(wèn)——為什么現(xiàn)在我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出的人才？就在錢老去世前兩個(gè)月，溫總理最后一次去看望他，“我認(rèn)為這是他頭腦最清楚的一次，他還在講這一點(diǎn)”……
??? 面對(duì)一國(guó)的總理，錢學(xué)森的6次追問(wèn)，直指中國(guó)的教育制度，更直指中國(guó)的人才環(huán)境，擊中了我們“現(xiàn)在”的一個(gè)要害、一大軟肋，所以鋒芒畢露，所以振聾發(fā)聵，所以驚起了一個(gè)民族的再思考、深思索。在這個(gè)最大的問(wèn)題上，錢老的“頭腦”那樣“清楚”，對(duì)于國(guó)家的憂患甚至超過(guò)當(dāng)年領(lǐng)軍“搞一點(diǎn)原子彈、氫彈”——這是真正的愛(ài)國(guó)主義，是最深沉的愛(ài)國(guó)情懷和理性思維。
??? 又比如說(shuō)華君武，漫畫80年，創(chuàng)作近萬(wàn)幅，諷刺過(guò)老蔣的獨(dú)裁，針砭過(guò)后來(lái)的官僚。然而華老撒手西去，人們最感懷的，竟然不是他一生的“匕首和投槍”，而是他晚年“不斷的道歉”。
??? 例如北京為他舉辦盛大的漫畫展，華君武在序言中，坦蕩寫到，我畫了不少錯(cuò)誤的漫畫，傷害了不少同志，并特別為胡風(fēng)、丁玲、艾青、蕭乾等人落難時(shí)自己曾“落井下石”而公開(kāi)道歉。“每開(kāi)一次畫展，就要道歉一次”，成為華君武晚年的規(guī)律。
??? 華君武的“道歉”也是一種批判，而且是更深刻的批判。這是一位終生諷刺別人的漫畫大家，對(duì)自己的解剖，對(duì)自己的“批判”。這種批判，比之華老80年間萬(wàn)幅漫畫的針砭時(shí)弊來(lái)，更為深沉，更為痛苦，也更為不易。華君武晚年的“道歉精神”，比之他的萬(wàn)張漫畫來(lái)，也許更加入木三分，更加觸及靈魂的深層，所以人們?cè)趹涯钊A老的時(shí)候，說(shuō)的最多的，竟不是他的《永不走路，永不犯錯(cuò)》和《杜甫寫檢討》，而是他晚年的“反復(fù)道歉”——因?yàn)檫@，才是一位漫畫大師真正的“批判精神”。
??? 錢學(xué)森的“追問(wèn)”和華君武的“道歉”，放在一起，并不是風(fēng)馬牛。對(duì)于我們的大師，真正留給我們的“遺產(chǎn)”究竟是什么，千萬(wàn)不要搞錯(cuò)……
司馬心