??? 新中國成立之初,伴隨著新生活的開始,一大批工農出身的青年作家登上了文壇。他們被新的生活所吸引、感染,有相當多的作品是反映現實生活的。這其中,寫得最多、最好的,又以寫農村題材的作家居多。
??? 寫農村新人新事,歌頌社會主義新農村變化的作家中,有兩位贏得了人們的普遍贊譽:浩然和郭澄清。
??? 浩然,原名梁金廣,天津薊縣人(祖籍寶坻縣)。一生秉持“寫農民,給農民寫”的信念,在京郊和冀東農村辛勤耕耘了一輩子。他以反映農村新人新事的短篇小說集《喜鵲登枝》《杏花雨》登上文壇,以描寫農村社會風云變幻的長篇巨著《艷陽天》《金光大道》《蒼生》聞名于世。
??? 郭澄清,山東寧津人。上世紀五六十年代寫出大量反映農村現實生活,歌頌新人新事新風尚的中短篇小說,像《公社的人們》《社迷傳》《黑掌柜》等;后以長篇巨著《大刀記》風靡全國。郭澄清最具地域特色,最貼近現實生活的作品,當屬那些農村題材的中短篇小說。
??? 浩然與郭澄清是同時代的作家,也都是寫農村題材的高手。他們的生活經歷也有很多相似之處:都出生在農家,從小就參加了革命工作;都經歷過戰爭生活的鍛煉、考驗,很早就加入了共產黨;都有過多年農村基層工作的經歷。
??? 到上世紀六十年代中期,浩然和郭澄清都寫出了大量反映農村現實生活的作品,浩然更是出版了廣受贊譽的《艷陽天》第一、二卷,成為引人注目、廣受好評的青年作家。應該說,浩然與郭澄清早已相互心儀,但兩人第一次見面是1965年。這一年,為給中國青年出版社“擴編”小說集《社迷傳》,郭澄清來到北京,住了很長一段時間。 6月26日晚,浩然來到北京東城區炒豆胡同,看望住在這里的郭澄清,兩人談至近零時浩然才離開。從此以后,兩人開始了朋友關系的交往。 7月13日下午,山東作家姜樹茂(其長篇小說《漁島怒潮》亦很有影響)來到浩然家中,談他的短篇小說。浩然又邀郭澄清等人來家,一起暢談至深夜。 8月22日中午,內蒙作家張長弓與百花文藝出版社的編輯諸有瑩來到浩然家中。下午4時,浩然又邀來張峻、郭澄清等人,一起到京城很有名氣的老字號“灶溫”吃飯,一直聊到很晚。
??? 這一年年底,百花文藝出版社出版了一套“農村文學選讀”叢書,其中的《公社書記》一書中選錄了4位作家的短篇小說,浩然與郭澄清名列其中。
??? 1965年10月,郭澄清的中篇小說《社迷傳》由中國青年出版社出版發行后,郭澄清簽名贈予浩然一冊。浩然在當年12月和次年2月,兩次閱讀《社迷傳》,寫出了《一個嶄新的貧農形象》,發表在1966年4月26日的《光明日報》上,予以熱情地鼓吹。在這篇約4000字的文章里,浩然寫道:
??? 我認為,你的《社迷傳》里一個值得肯定的特點,是創作了一個嶄新的貧農形象高大虎。這個“新”字,表現在你給這個人物的精神世界注入了新的力量,這個力量,就是毛澤東思想……
??? 你身在農村的火熱斗爭里,看到了這個新的事物,并抓住了它,具體、生動地體現在《社迷傳》那個貧農高大虎的形象描寫和塑造上,所以,我熱情地肯定你的這一點,并要向你學習。
??? 上世紀五六十年代,浩然只寫過為數不多的幾篇評介文章,可見浩然對郭澄清作品的喜愛。
??? 1966年12月的一個下午,浩然從單位回家,看到郭澄清留下的一份材料和一個便條。晚飯后,郭澄清再次來訪,兩人暢談至9時半。浩然將新出版的《艷陽天》第二卷贈予郭澄清。
??? 1970年,郭澄清開始專業創作。此時,浩然還沒有回到專業創作的崗位。這一年,郭澄清到北京參加現代京劇《奇襲白虎團》劇本的修改工作,住在“二七”劇場。他幾次打電話給浩然,希望見面好好聊一聊。經歷過“文革”的暴風驟雨,浩然心有余悸,在很多事情上顧慮重重,與好多人斷了聯系。也許擔心引起誤會,給好友增添不必要的麻煩,抑或其他什么別的原因,浩然以種種借口推諉,沒與郭澄清見面。從這里也可以看出,浩然在“文革”中的處境也十分艱難,并不像后來人們認為的那樣“風光”。
??? 1972年7月6日,正在故鄉訪問、寫作的浩然接到從北京打來的電話,告知郭澄清來北京送稿,要來看望他。第二天浩然趕回北京,先到人民文學出版社與郭澄清見了一面,離開處理完其他事情后,再次趕回人民文學出版社與郭澄清暢談,直到晚上近10點才離開。
??? 7月8日,郭澄清來到浩然家中,提出希望浩然敦促一下出版社,為他的長篇小說《大刀記》印刷征求意見本樣書。
??? 1976年5月6日,郭澄清突患腦血栓,至使半身癱瘓。 1978年12月20日,浩然與詩人李學鰲到北京宣武醫院,看望正在這里治療的郭澄清。大概這是兩人最后一次見面。
??? 浩然和郭澄清一樣“生不逢時”,雖然寫作、出版了大量著作,但大多數都沒有趕上稿酬豐厚的時候,甚至根本沒有稿酬。 1965年7月14日,浩然在寫給作家楊嘯的信中有這樣一段話:
??? 昨天晚上約郭澄清、姜樹茂、張英和玉兄談了一次,對當前創作問題、稿費問題扯了許多。如今《人民日報》《人民文學》等報刊,對工農作者已不發稿費,送一些書,對于作家,最高者每千字6元,短篇集根本不給稿費了。郭之《公社的人們》只得九十幾塊錢。
??? 1989年8月10日和2008年2月20日,飽受疾病折磨的郭澄清和浩然先后離開人世。
??? 浩然與郭澄清一生都將文學創作看作圣潔的事業,都是視創作為生命的真正的作家。他們的晚年,雖疾病纏身,但仍頑強寫作,編選出版了大量著作??梢哉f,他們將整個生命交給了鐘愛一生的文學事業。
??? □王肖明