劉富海

　　這張照片拍攝于1986年，從背景上看，是春暖花開時節，蘋果樹花迎風綻放，承包戶們在勞作間隙拍下了這張合影。當時照相還是新鮮事，所以，有家長就把自己的孩子拉進來，留住了他們稚嫩的童年。照片后排右三是林業技術員陳書和，德州農校林果專業畢業，是俺村的駐村干部、果樹專職技術員。

　　我的老家是陵城區糜鎮于家村，一個300口人的小村。村子雖小，但村集體種植果園的，全鎮除了基山村就是俺村了。1973年春季，村支部請在縣農業局工作的老鄉王忠元設法購買了700棵蘋果樹苗、1000棵國槐樹苗及部分花椒樹苗。蘋果園南北長約240米，東西寬約140米，占地50畝。品種主要有“紅玉”“金帥”“國光”等，以“秋花皮”最多。在計劃經濟的大背景下，村干部在發展壯大集體經濟方面還是很有想法的。園子四周是密密的國槐，里面緊挨著一圈花椒樹，枝椏交叉，荊棘叢生，形成了一道厚厚的“安全墻”。

　　當年的樹齡已有13年了，每年剪枝施肥噴藥澆水，只見投入沒有產出，成了村集體的負擔。村支部決定承包到戶，連續三次召開全體村民會議，由于毫無管理經驗，沒有一個人肯站出來承包。于是，村支部決定“硬壓”，由家中勞力多的三名卸任村干部挑頭承包。后排中間的是村原黨支部書記賈道慶；后排左三是我的父親劉佃奎，他擔任副支書多年；后排左二是于志芳，他的父親曾擔任村大隊長；其他三戶都是家中勞力多、不安于現狀且敢想敢闖的小青年——后排右一齊永紅，前排左四齊永珍，承包戶于學合因事沒有照相，后排右二時任生產隊長齊寶安。

　　承包順序自西向東以抓鬮為準，每戶南北兩行蘋果樹，約120棵。在承包費問題上，村支部考慮到承包戶不懂管理技術，沒有市場經驗，就采取了漸進式增長的辦法：承包期為六年，前三年300元/年,1989年400元，1990年500元，1991年600元。合同還規定了其它細節，并由陳技術員主持，簽訂了合同。

　　果樹管理完全由陳技術員指導，手把手地教，期間也到縣林業局、滋鎮小王莊林場學習培訓過，文登的一名技術員也曾來現場示范。園子里的累活就是噴藥和撐枝，承包戶統一作業，既能相互幫忙，又能交流技術。噴藥使用手動往復高壓噴霧器，農藥在大鍋里勾兌均勻，兩個人面對面推拉。常備農藥有硫磺、藍礬、生石灰及聚酯類等，噴藥的管子有幾十米長，不挪設備就能噴十幾棵樹。撐枝技術性最強，講究果枝舒張，保持樹冠圓形，利于通風透光，果實中正，色澤樸實無華。

　　俺家在果園里干活的是父親、三姐（前排左三）和妹妹（前排右四），趕上周末回家或者放假，我也會去幫忙。

　　每年蘋果大量上市之前，總是先收獲少部分落地果——有早熟品種的、有風雨刮落的、有鳥類啄食蹬掉的、也有饞嘴的“君子”慌亂中丟棄的。這個時候，母親就“出馬”了，她把每棵樹下的果子撿干凈，揩去泥巴，集中拿回家。俺家住在村西頭，母親從村東頭到家一路下來，筐頭或箢子就見底了。母親過日子極細，但“細”自己不“細”外人，在舍得和付出方面是我們五姐弟一輩子的榜樣。

　　至于銷售，通常各自為戰。因為品種不一樣，成熟有先后。父親常講，自己一輩子不擅長做小買賣，所以，他的策略是先下手為強，寧可每斤少賣三五分錢，能批發則批發，盡早出手。其他承包戶各有“招數”，當他們還在集市上為壹、貳角錢爭得面紅耳赤、為儲存的蘋果腐爛而焦躁不安的時候，父親母親正在家數錢呢！

　　三十多年過去了，那六年間，發生在蘋果園里的事歷歷在目，令人難忘，說也說不完……