鞠迎春
　　路過一條舊巷時，很意外地看到了一棵高大的核桃樹，就在一個破舊的院子里。好奇心使我停下了腳步。那是一所廢棄的宅院，久已無人居住，門口的鐵鎖銹跡斑斑，透過門縫，一眼就看到了院子里核桃樹，粗壯，挺拔，相比之下，愈發顯得院子的頹廢和四周圍墻的低矮。
　　這個季節里，核桃早已成熟，樹下散落著淡褐色的堅硬的小圓球。
　　目睹此景，我不由得思念起了我的外婆，還有她家那棵永遠掛滿果實的核桃樹。
　　我的外婆今年九十歲高齡了，她坎坎坷坷，經歷了近一個世紀的風雨。
　　年輕時的外婆潑辣能干，高大的身板，仿佛總有使不完的勁兒。但外婆命不好，在母親八歲，大舅六歲的時候，外公就去世了，留下孤兒寡母，孤苦伶仃。無奈，為了活命，外婆只得改嫁。在農村，男孩子被稱為“拖油瓶”，改嫁時，對方一般是不會接受的。外婆忍痛把大舅送了人。母親說，當年的這個決定，成了外婆一輩子的傷痛。
　　我小時候體弱多病，三天兩頭感冒發燒。在農村還是掙工分、吃大鍋飯的年代，母親根本無力照看我。我被送去了外婆家。上學以前的那段時光，我大部分時間都是在外婆家度過的。
　　至今我都記得外婆家的小院，低矮的土屋，殘缺的土墻，還有院子里那棵核桃樹。在我印象里，那棵核桃樹好像一直都是那樣高大，一直結著滿樹的果子。
　　夏天的晚上，外婆在院子里鋪張涼席，我躺在上面，抬頭看到的是郁郁蔥蔥的核桃樹，樹上那些綠色的絨球挨挨擠擠地探著頭，和我捉迷藏。外婆在一旁搖著蒲扇，一邊扇風驅蚊，一邊絮絮叨叨地給我講故事，講的是啥都忘記了，只記得最后我在外婆的故事里美美地睡著了。
　　到了秋天，外婆就開始忙碌起來了。她每天都會在樹下看著，偶爾有落地的成熟的核桃，就趕緊撿起來，嘴里還喃喃道：“小妮子就指著這核桃補身子呢！吃了就能長個兒，長腦兒啦！”
　　于是那一樹的核桃就成了我一冬的零嘴。我有時甚至想，現在的我個子這樣高大，可能真的是小時候吃核桃的緣故呢！
　　上學以后，在外婆家的時間越來越少，每到秋天，外婆都會捎信來“核桃熟了！”我知道，那是外婆在想我呢。有一次，看到她顫顫巍巍地捧出核桃時，我突然覺得外婆老了，我站在她面前竟高出她一大截。想來這世間真是無常，土屋沒有變，土墻沒有變，那棵核桃樹也沒有變，可人卻變了！
　　頭幾年農村實行新農村建設，外婆的小院消失了，連同那棵核桃樹也沒有保住。因為年歲大，外婆就在幾個舅舅家養老。前段時間我去看她，九十歲高齡的外婆依然精神矍鑠，只是身體更加的衰老單薄，就像深秋里一片枯黃的樹葉一樣，搖搖欲墜。
　　望著外婆，我的腦子里閃現出了“輪回”這個詞。如果這世上真的有輪回，來生我還要做她的“小妮子”，只是： 不要讓她再有那么多的苦難吧！