殷濤
　　2013年，因為工作原因，我終日奔波于安徽的安慶和池州兩地。
　　那年夏天，有一日從九華山返回安慶，在一家縣城的小旅館住下，我在落雨的凌晨從睡夢中醒轉，窗外夜雨頻滴，老舊的空調嗡嗡做響，洗手間里昏黃的夜燈在磨砂毛玻璃的門后泛著柔和的微芒。我把枕頭靠在床背上，上半身靠上去，在深夜呆呆地想：從這兒向南延伸，過天柱山、九江、武漢、漢口，再到婁底、長沙、桂林、貴陽，最后到達六盤水，那是我出生的地方，一種前世今生般的鄉愁溢滿心頭，我努力壓制住如潮水般泛濫的愁緒，想：如果母親還活著，我一定要帶她回我出生的木沖溝煤礦走一走，看一看，不衣錦還鄉，也不榮歸故里，只想有她在身旁一起去她歷經悲歡、消減芳華的地方，重覓昨日的點點滴滴。
　　1977年舊歷新年的大年初一，我出生在六盤水的木沖溝煤礦，出生時連帶被褥稱重不足1.75公斤。當時沒有職業操守的一名煤礦醫院里的醫生斷言我養不活，母親當時就跟他急了，她抱著孱弱的我哇哇大哭。我長大后她給我復述當時的場景：我太小了，比曾祖父過冬的棉鞋還要小，她流著淚一針一線為我逢制小衣服；沒有母乳，條件差，也沒有奶粉，她用打針的針筒拔掉針頭注滿南方的米糊，一點一滴地喂養我。今夜想起了母親，我的心變得好痛，因為我，母親遭受了那么多的磨難和悲傷。有些愛，我傾盡一生的力量也無以回報。如果人真有下一世，母親，下輩子我們對換，換我來愛您疼您呵護您一生一世可好？
　　我出生在貴州，成長于山東。記得小時候，故居偏房的窗臺上有兩個泡菜空壇子，那是父親從貴州帶回的。忘記了泡菜是什么時侯吃完的，我會時不時揭開碗狀的蓋子，嗅一嗅經年不散的泡菜獨特的酸香味。我小時侯對那兩個空壇子迷戀不已，它們由粗陶制成，醬黃色的壇面上勾勒著拙樸的瓊枝花紋，一圈圈漫延開來，非常有味道。母親笑我：怎么傻到天天和兩個泡菜壇子糾纏到一起？那個時侯心不浮躁，對無言的器物也能一心一意對待，在最好的年華里遇到最真的自己，人活到這個份上，是上天對快樂最佳的褒獎和饋贈吧！
　　母親去世后，她最愛的貓咪和那兩個空泡菜壇子都消失不見了。有時我會非常懷念它們，我想在有生之年再吃到那種泡菜的滋味，在太原，在柳巷，在長風街，在小店，在合肥，在安慶，在大理，在麗江，在桂林的某個小山城里，我四處尋覓這種氣味，空氣中流動著的芬芳的食物氣味，沒有一種與記憶深處的味道相契合。我常想：母親一定帶走了這種溫暖的味道，她怕我難過，怕我沉溺進悲傷的海洋無法自拔，所以讓這世間少了一種像母親一樣的味道。母親，答應我，下一世，一定要讓我吃上這一世魂牽夢縈的屬于我們的那一壇泡菜，我真的好懷念童年那一壇泡菜的滋味。
　　前天夜里和紅彬、風嶺在我店里小聚，無意間說起了彼此的改變，風嶺執意認為我還和少年時一樣的憂郁。我才驚覺現在的我快樂憂傷并存，我知道自己憂郁的癥結，這世上所有快樂和憂傷的指向都是因為一句話，那句話從沒對母親說過，雖然心里山呼海嘯了百千萬次，臨別時最終也沒能對她說出那句：媽，我愛你！
　　這一生，是母親把我們帶到了這個世界上，我們是她子宮里的原住民，每一個母親的子宮都是兒女最初的故鄉。這塵世的路阡陌縱橫，但總有一條是你想回家的路，因為路的那端有母親在斜陽下微笑著等你回家。這一世，何處是故鄉？天涯海角，海角天涯，只要有母親在，就有家和故鄉！