鄧淑明
　　我家有臺縫紉機，是天津產“牡丹”牌的，它就像我的家庭成員一樣。前些年家里房子小，縫紉機曾經是女兒的寫字臺，也曾放到陽臺擺上花，但用的時候需要收拾一番，比較麻煩。現在家里房子寬敞了，我又把它請到正屋，用起來方便多了。
　　我出生于1958年，中學時代就渴望有一臺縫紉機。在那個物質匱乏的年代，村里有縫紉機的人家并不多，都是穿手工縫制的便裝。有戶人家專門對外接活兒，女主人會裁剪會縫紉忙得很，送去的布料要等上好幾天。那時我家沒有縫紉機，我就拿著床單、蚊帳等這類“跑直趟”的活兒，到關系較好的鄰居家借用縫紉機學著做。就這樣，慢慢地學會了。買縫紉機花錢太多，可買一本裁剪書花不了多少錢，我就先學裁剪，先在紙上畫，認為差不多了再裁剪布料。前幾次裁剪的衣服先用手工縫制，看看哪里不合適，進行修改。后來有把握了，自己裁剪請鄰居幫忙用縫紉機做，結果第二天就穿上新衣服了，小伙伴們很是羨慕。
　　參加工作以后，攢夠了買縫紉機的錢，多年的愿望終于實現了。自己有了縫紉機，可以大顯身手了。我做了床罩、被罩、沙發罩、電視機罩，還為這臺心愛的縫紉機做了一個罩。做床罩時多買一些布，再做兩個帶荷葉邊的枕套，送到服裝加工店去包縫，兩個枕套包縫只花一塊錢，床上三件套，就這樣做好了。
　　縫紉機的最大用途是做小孩子的衣服和一些修修改改的活兒。有一次，女兒的堂姐送給她一套舊的牛仔服，成色還不錯，但穿著不太合身，我就改成了一個雙肩包，女兒每天背著上學去，比買現成的雙肩包既結實又輕便；我還用舊褲子，改成了一個圍裙，褲子的明兜也放在圍裙上點綴，既實用又漂亮；小孩子長得快，衣服小了需要接上一塊，經常有些衣服需要大改小或小改大。有了縫紉機，太方便了。
　　我特別喜歡我的縫紉機，還買了兩本縫紉機維修的書。一些小問題，自己動手解決。例如，斷線、斷針，跳線，做鞋墊怎么調整壓腳等等。第一次給縫紉機滴油時，不知道把油滴在哪里，就問父親，父親說，哪里轉就滴到哪里。一句話，簡明扼要，非常明白，真不愧是“老機械”。
　　隨著時間的推移，人們對穿著要求也高了。外界變化太快了，不知從何時起，南營街、長青街都成了服裝加工一條街，東方紅布匹市場也可以代客加工服裝。記得有一次，女兒對我說，她不喜歡穿兩條相同的褲子，天天穿一樣的，看著煩。那時她還不到五歲，我真的不理解孩子的這種想法。我們這代人認為，凡是新的就比舊的好看，我引以為豪的“套裁”技術，也沒有派上多大用場。婆婆是個穿衣很講究的人，在她的推薦下，我也開始到南營街八號加工衣服，那是一家南方人開的店，不但活兒做得仔細，而且服務態度也好。后來我又給自己和先生加工了西裝套服，從此一發而不可收。
　　縫紉機的用處越來越小。改革開放，市場繁榮，各種商品琳瑯滿目，既可以逛商場購物也能足不出戶網上購物，送貨上門。老百姓的穿著豐富多彩，買來就穿很方便，送去布料加工還得等上幾天，也懶得去了，連內衣褲的品牌都多得數不清，鞋墊都可以買到很合適的。但我還是一如既往喜歡我的縫紉機，一有適合的活兒，我就用縫紉機，這不，最近又給立式空調做了一個罩，還做了很多環保布袋，拿著去買菜少用塑料袋。縫紉機用過后，要把布屑線頭清理干凈，給它清潔滴油之后，轉動時的聲音特別清脆，我喜歡縫紉機發出“噠、噠、 的聲音，噠” 縫紉的過程樂趣無窮。