董善軍
　　馬上“奔五”的我，經常被熟悉而響亮的鈴聲驚醒，睜開眼睛一看才明白，原來是在做夢……
　　說起這鈴聲，它既不是手機鈴聲，也不是鬧鐘鈴聲，而是我上小學時老師用道釘敲打廢舊齒輪發出的脆響，這響聲能傳出半里多路。那時候科技落后，沒有電鈴，而是用最簡易的方法“發號施令”。上學的第一節課，班主任老師就把有關鈴聲的最基本的知識灌輸給我們：“以后這鈴聲就是命令，一定要長耳朵，‘叮當叮當叮當’就是預備鈴，大家要做好上課的準備，按課程表上所列科目拿出教科書、筆和本；‘叮當叮當’就是上課鈴，鈴聲一響大家一定要挺直腰板坐好，等老師進教室授課，只要老師走進教室就要起立問好；‘當當當當’就是下課，大家可以休息了。如果聽見沒有節奏的緊促的響聲，那就是緊急集合，大家一定自覺排好隊待命。”老師的這番話我深深記在心里。
　　鈴聲就是命令，違反了就要受處罰。記得上四年級時，學校規定上早自習，那年冬天下雪后天特別冷，我在被窩里睡懶覺起晚了，離學校還有六七米的時候，上早自習的鈴聲響了，等我走進教室時，班主任朱老師用嚴厲的目光盯著我，我戰戰兢兢地站在教室的墻角，如同一個嫌疑犯。沒想到朱老師還是網開一面：“天冷路滑是主觀原因，但也有客觀原因，希望你自覺遵守紀律，不能有下一次。”自尊心特強的我聽進耳朵，記在心里，只要聽到家里喂養的老公雞打鳴，就一骨碌爬起來，寧可提前在校門外慢慢等待也不遲到。在來不及吃飯的情況下，母親總是往我手里塞兩個熱乎乎的雞蛋，眼神里充滿了愧疚，把我送出老遠……
　　還有一次發生的事讓人啼笑皆非。是課外活動期間，我正在校門外西側上廁所，突然一陣激烈的鈴聲如暴雨灌進耳朵，我來不及扎腰帶拎著褲子往校園猛跑，同學們已經排好隊，我因行動慢被立正罰站，那一瞬間我的雙手在腰間摸索，還沒把褲子扎好，弄得師生哈哈大笑，我滿臉羞愧真無奈！只可惜那時候生活太苦，隨便找根布條當腰帶。
　　如今，這叮當的鈴聲依然清晰地在耳邊響著，時光流逝它卻像個跟屁蟲，也許這比喻不太恰當，但這足以證明我腦海深處里有一種記憶，這種記憶是對往昔時光的美好留戀。