李文成

扁擔(dān)，是一個并不陌生的名字。它雖然是一個小物件，在農(nóng)村，它可是人們心中的寶貝，它曾經(jīng)為了人們的生存立下過汗馬功勞，人們對它有著深厚的感情。扁擔(dān)的作用很大，每家每戶離不了，它能挑水，能挑筐，媳婦回娘家能挑孩子。在農(nóng)村，用扁擔(dān)挑水或許已經(jīng)有上千年的歷史了吧。

小品里的臺詞這樣說：“不壓上擔(dān)它不彎，一壓上擔(dān)兩頭顫來當(dāng)中間顛?！焙苄蜗蟮刂v述了它的特點。用扁擔(dān)挑東西可不是件容易的事。在農(nóng)村有這樣一句俗語：“走路的趕不上推車的，推車的趕不上挑擔(dān)的。”是說推車要跟上車子的慣性，才能推得平穩(wěn)，所以不能慢下來；挑擔(dān)的更是如此，當(dāng)扁擔(dān)顫起來后是不容易停下的，走一步顫一下，走起路來才格外有勁，速度自然就快了，人也顯得有精神。倘若有三五人排成一行都來挑水，那情景絕對是一道靚麗的風(fēng)景。

扁擔(dān)的兩端各有一個約四五十厘米長的鉤子，出門時掛上空水桶，挑著出門，水桶會自然擺動，如若控制不好，扁擔(dān)左右搖晃就沒法走路，有時還會連扁擔(dān)帶水桶都甩落在地上。挑水是莊稼人必須掌握的本事，一家人喝水用水是生活的頭等大事。初學(xué)挑水須用雙手緊緊地把住扁擔(dān)，小心翼翼地邁小步往前走，逐步使自己的步伐適應(yīng)扁擔(dān)的顫動。從井里提上來滿滿的兩桶水，估計好兩桶之間的距離，掛起水桶，可以從中間挑起，如果兩桶之間的距離把握得不準(zhǔn)，會把整桶的水弄灑了，惹得旁邊的人哈哈大笑。有經(jīng)驗的人總是先將一頭的水桶舉起來放在肩上，調(diào)整扁擔(dān)的前后位置，后面的水桶自然就起來了。接下來就是走路了，同來時一樣必須得隨著扁擔(dān)顫動的韻律一步一步地往前走，用勁不能太大，慣性會使水桶加重弄斷扁擔(dān)，勁小了扁擔(dān)顫不起來邁不開步。抬著頭目視前方，一只手扶著扁擔(dān)，甩著另一只手，一步一個腳印，很有節(jié)奏感。一個熟練的人挑水，幾乎不往外滴水，這絕對是一項技術(shù)活。初學(xué)挑水時肩膀會壓得很疼很疼，以至于第二天都不敢去碰它，說來也怪，一旦練就出來，肩膀就會像有氣功似的一點也不覺得疼，無論時隔多少年再去挑水，肩膀也不覺得疼了。

如今，廣大的農(nóng)村早就都通了自來水。挑水過日子的生活早已過去，但那曾經(jīng)立下過汗馬功勞的扁擔(dān)，人們是不會舍棄的，不少人在墻上釘上兩個木頭橛子或兩根鐵棍，將扁擔(dān)牢牢地珍藏在上面。偶爾看到它時，就會很自然地想起過去那段挑水的艱辛生活歷程，有時還會向孩子們炫耀一下自己當(dāng)年挑水的本領(lǐng)——孩子們哪里知道，一個小小的扁擔(dān)竟有這么多的故事啊。