橘子
“你是我天空最美的云彩，讓我用心把你留下來(lái)，悠悠地唱著那最炫民族風(fēng)，是整片天空最美的姿態(tài)……”傍晚夕陽(yáng)下，幸福廣場(chǎng)的音樂(lè)一響，跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽們陸陸續(xù)續(xù)地聚攏過(guò)來(lái)。
老楊頭早早就到了，此時(shí)他正坐在廣場(chǎng)花池子邊的大理石臺(tái)階上，伸著脖子，擰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地朝東邊那個(gè)路口張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那個(gè)熟悉的身影，他趕緊拽了拽特意穿上的紅格子毛線背心，正了正身子，盡量坐得端莊一點(diǎn)。那個(gè)熟悉的身影走進(jìn)了跳舞的隊(duì)伍里，他起身，故作悠閑地走過(guò)去，緊挨著她。劉大媽靦腆地沖他笑了笑，他紅著臉回應(yīng)著。其實(shí)老楊頭并不會(huì)跳舞，他在隊(duì)伍里，像只沒(méi)頭的蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)亂碰，不是碰著前面人的胳膊，就是踢著后面人的腿。旁人皺著眉頭像看怪物一樣看著他，可劉大媽心里美，臉上像開(kāi)了朵金絲菊一樣。“爸！爸！”一個(gè)年輕男人在隊(duì)伍旁邊高聲喊著，老楊頭離開(kāi)了跳舞的隊(duì)伍，他低著頭，像被當(dāng)場(chǎng)逮住的賊一樣灰溜溜地跟在兒子身后。“您說(shuō)您不好好在家待著，跑到這里來(lái)丟人，您不要臉面，我還要呢！”兒子氣憤地嚷嚷著，“我，我……”老楊頭臉漲得通紅，也沒(méi)說(shuō)全那句話。
老楊頭和兒子住一個(gè)單元樓，他住一樓，兒子兩口子住三樓。到了家門口兒子沒(méi)有進(jìn)屋，“以后別瞎折騰了，注意點(diǎn)影響！”扔下這句話，噔噔噔地上樓了。
晚上躺在床上，老楊頭久久不能入睡，他想到了三年前去世的老伴。老伴腦中風(fēng)，癱在床上整整四年，臨終前拉著老楊頭的手說(shuō)，她死后讓他再找一個(gè)，這些年苦了他了。頭兩年老楊頭沒(méi)有這個(gè)心思，直到遇到了劉大媽。他倆一見(jiàn)如故，劉大媽也是個(gè)苦命人，老伴早早就沒(méi)了，一個(gè)人拉扯大了孩子。想到這里，老楊頭直嘆氣，他明白，兒子是不會(huì)贊同他再婚的。
第二天早晨，老楊頭頭疼得厲害，他沒(méi)有像平時(shí)那樣早早地起床去晨練。躺在床上，迷迷糊糊中，他聽(tīng)到了門鈴響，強(qiáng)撐著下了床，一開(kāi)門，是劉大媽，手里拎著兩個(gè)塑料袋。“怎么是你啊，快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！”老楊頭緊張地直搓手，說(shuō)話都不順溜了。劉大媽紅著臉說(shuō)：“今天早晨沒(méi)看見(jiàn)你去晨練，不放心，過(guò)來(lái)看看，給你帶了份早點(diǎn)，快趁熱吃吧！”老楊頭連忙讓劉大媽進(jìn)屋坐，本想給她倒杯水，卻手忙腳亂地端起了水果盤，“家里亂，你，你隨便坐。”老楊頭結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。看著老楊頭吃完早餐，劉大媽要走了。誰(shuí)知?jiǎng)偝鲩T，正巧碰見(jiàn)老楊頭的兒子下樓來(lái)，兒子連個(gè)招呼也沒(méi)打，目光冷冷地看了兩個(gè)老人一眼。
傍晚，老楊頭走出家門，他沒(méi)有去幸福廣場(chǎng)跳舞，而是去了廣場(chǎng)西側(cè)的一條僻靜的馬路，正當(dāng)他坐在路邊的石凳上休息的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影就站在他前面的那棵楊樹(shù)下——?jiǎng)⒋髬寷](méi)有走過(guò)來(lái)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。兩個(gè)人就這樣默默地望著，什么話都沒(méi)有說(shuō)。
話說(shuō)自從那天撞見(jiàn)父親和劉大媽在一塊兒，兒子心里就疙疙瘩瘩地不舒服，媳婦看到他愁眉不展的樣子，問(wèn)他出啥事了，“還不是爸想找老伴的事嘛！丟死人了！”“你啊！死腦筋，不開(kāi)竅！”媳婦狠狠地戳了一下他的腦門，然后打開(kāi)手機(jī)找出了一個(gè)帖子給他看。帖子的內(nèi)容是解析喪偶老人的生活狀態(tài)，他們因?yàn)榫窨仗摚家钟舭Y和老年癡呆的比例大幅度升高。老年人的再婚是一個(gè)有待于全社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題……看完這個(gè)帖子，兒子陷入了沉思。
這天的傍晚，秋風(fēng)瑟瑟，兒子下班回來(lái)的路上，經(jīng)過(guò)幸福廣場(chǎng)附近的那條小路。夕陽(yáng)西下，橘紅色的紅云染透了半邊天，父親和劉阿姨肩并肩站在小路口，兩個(gè)身影手牽著手和那片霞光融合在了一起，就像梵高筆下的一幅油畫。望著那個(gè)身影，兒子想到了母親。