張桂婷

以前，我家院外有幾棵碗口粗的大棗樹。每到秋天，樹上掛滿了紅的、青的大棗子，紅的像葡萄，青的像寶石。看著棗兒壓彎枝的豐收景象，母親經常高興得合不攏嘴。

母親說棗不嬌貴、好養，是老百姓的“鐵桿莊稼”。母親的眼里，棗兒不僅甜甜蜜蜜的好吃，還可以作補藥治病。俗話說“一日吃三棗，一輩子不顯老”，用現代話來說，棗就是天然美容的食品。不僅如此，在家鄉人的思想意識里，棗還和生活有著很多淵源：逢年過節的時候，端上一盤醉棗，各家各戶用大棗蒸棗花卷、棗粘窩窩、棗粽子自己吃和用來作禮品，招待賓客；孩子結婚的大喜日子里，在喜床上放上一些大棗、花生、栗子，寓意著“棗”“生”貴“子”……

母親喜歡棗，老家的房前屋后栽滿了大大小小的棗樹。只要不刮風下雨，母親便和大娘、大嬸們坐在棗樹搭成的綠蔭里納鞋底。那長長的麻線在她的手里快速地飛舞著，穿織著那些苦澀卻又樂觀的歲月。那時，在我的眼里，枯瘦如柴的母親手背上凸起的青筋就如棗樹那遒勁的虬枝一樣，在清貧如洗的日子里頑強地編織著一家人的幸福生活……

棗樹開花的時候，方圓幾里都飄滿了清甜的味道，成群的蜜蜂便會趕來采蜜。那一撮撮米黃色的棗花鑲嵌在嫩綠油亮的枝葉間碎碎淡淡地開著，蜜蜂歡快地穿梭在其中。我常想，母親就如一只不知疲倦的蜜蜂，充滿生機和希望地為生活在貧困歲月里的子女們采集著甜蜜的日子。

每年棗兒豐收了，除了左鄰右舍大人孩子路過采摘吃以外，剩余的用木棍打下收起，分給親戚。樹梢殘留著的零星的棗兒，村里的孩子就會上去采摘，母親總是樂呵呵地說：“摘吧，小心別摔著。”這一刻，很有“堂前撲棗任西鄰”的溫暖。摘下的棗兒，在剛開始收集的時候吃幾個大紅棗之后，母親就再也不讓我們隨便吃了，留下來曬干，寄給遠方親戚一些，剩余裝入口袋，掛在房梁上，留著過年用。無論誰家喜事來尋，母親都會大方地大把送人，臨走還說一聲“要用再來”。

如今，母親已駕鶴西去，老棗樹也已不復存在。但是，母親在艱難的環境下頑強地生存，艱辛地哺育三代人成長，用溫和的性情和慈愛的胸襟為她的子女們孕育著甜美而安靜的日子；紅棗飄滿了清甜的味道……這些艱難歲月里的甜蜜回憶，久久停留在腦海里，屹立在我的心中。