□喬兆軍
　　母親大老遠的，給我送來兩袋白菜。我說，這東西很便宜的，幾毛錢一斤，費那勁干啥。母親白我一眼說，自家種的，沒污染，吃著放心。
　　記得小時候，母親總愛在園子里栽些白菜，施農家肥，不噴農藥。白菜長得爛漫又任性，等長到一定程度，母親就會把葉片向內翻過去，再在頂部壓一塊土坷垃，白菜就密密匝匝把自己包裹起來，長成了一朵含苞的大花骨朵。到了冬天，多少蔬菜都不見了蹤影，唯有普通的白菜最惹眼，瓷瓷實實地立在那兒，猶如鄉下腰身豐腴的農婦，很有精氣神兒。
　　遇上晴好的天氣，我會和父親一起去收白菜，我們把白菜砍倒，然后就著太陽曬一下，接著再整擔地往回運。之后白菜就成了農家餐桌上的當家菜，母親怕我們老吃一種菜吃膩了，于是就變著法兒做：熗白菜、燴白菜、涼拌白菜心、醋熘白菜、白菜燉豆腐……咋做都好吃。它也便宜，什么東西不值錢，不是說白菜價嗎？等白菜吃完了，春天也就來了。
　　最喜歡的是在大雪封門之時，圍著火爐，吃母親做的豬肉白菜燉粉條。母親將豬肉切塊，煸炒出油脂，加姜、八角爆香，再加料酒、生抽翻炒上色，放入切好的白菜，加水煮開后再放粉條燜煮一會兒就好了。母親做的這道菜味道鮮美，油而不膩，我們個個吃得鼻尖冒汗，酣暢淋漓，于熱氣騰騰中看門外大雪紛飛，享受著最簡單的生活，體會著最地道的幸福。
　　白菜好吃，尤其經過霜打之后，更是味美。明朝王象晉《群芳譜·蔬譜》就有“春初早韭，秋末晚菘”的句子。意思是指早春時候的韭菜和秋末時候的白菜，最為鮮嫩可口，是各種菜蔬中的佳品。范成大在《冬日田園雜興》中寫道：“撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥濃。朱門肉食無風味,只作尋常菜把供。 ”詩人兼美食家的蘇東坡也作詩詠白菜：“白菘類羔豚，冒土出熊蹯。 ”竟然把大白菜比作羊羔、豬肉甚至熊掌。
　　大白菜富含多種維生素、無機鹽、纖維素及一定量的碳水化合物、蛋白質、脂肪等營養成分，有“百菜之王”的美譽。《本草拾遺》中也記載：食之潤肌膚，利五臟，且能降氣，清音聲。 ”所以又有“冬日白菜美如筍”之說。
　　白菜，清清白白，平平常常，從立秋下種，到小雪后收獲，秋老虎也碰過，嚴霜也經過，白菜卻修煉得顏色碧玉，脆脆爽爽。絢爛過，濃烈過，復歸于平淡。這滋味，該是人生的真味吧。