程先利

我的五口之家有三輛汽車，出行便利，我又天生懶惰，就是去個商場超市，也是汽車來回。但是我還是懷念擁有大金鹿自行車的歲月。

學會騎自行車是上世紀七十年代，在那個年代，自行車少的可憐，我父母都是公家人，在單位上班，自然都有自行車騎。我父親騎的是一輛大金鹿自行車。大金鹿是青島生產(chǎn)的，當時與天津的飛鴿，上海的鳳凰，都是馳名全國的自行車品牌。父親下班回家后，我便偷偷遛上了，我那時身高和自行車差不多，先是單腿遛，后來就把腿伸進大梁里，離地騎行，慢慢地就勉強學會了騎自行車。

學車期間挨摔是免不了的，尤其是大金鹿自行車采用的是倒輪閘，腳蹬子向后輕倒即可剎車，前輪采用杠桿觸剎，剎車力強。由于鏈條不能往后倒，初學階段是最難掌握的。一次我在一個陡坡上又摔倒了，屁股疼是小事，關鍵是自行車的腳蹬子掉了下來。當時我就頭大了，心想壞了，這頓揍是免不掉了。我一瘸一拐地將車子放在大門過道里，急中生智，將腳蹬子硬塞在了斷裂的縫隙處，表面看來嚴絲合縫完好無損。

第二天，父親去上班，推起自行車風風火火就出了大門，踩在腳蹬子上想蹁上自行車，只聽咣當一聲，連人帶車摔在了地上。他一聲怒吼，喊著我的乳名，沖我而來。我一看大勢不好，拔腿就跑，但還是晚了一步，重重的一腳踢在了我那還在隱隱作痛的屁股上。奶奶的出現(xiàn)，及時制止了一頓胖揍。

將會騎車，是車癮最大的時候，替大人們跑腿，我都是搶著去，目的就是為了過車癮，有時在院子里也騎上一陣。奶奶常說我：“你就差上坑不騎車了。”

我家在老城的北街，有七百多戶人家，僅有幾輛自行車。現(xiàn)在在我們這一帶一位赫赫有名的企業(yè)家，當年也是借我們家的大金鹿馱回來的媳婦。

在我過足了騎自行車癮的時候，不知何故，我們家的不幸接踵而至，先是奶奶去世，后是父母間的戰(zhàn)爭幾近白熱化，再后來他們離了婚，家庭就像一只四處漏水的小船，沉沒了。

上世紀八十年代初，我參加工作后，父親為了彌補對我的愧疚，給我買了一輛大金鹿自行車，一百三十多元，還是憑票供應，那時候我一個月的學徒工資才二十四元。騎著自行車上下班，有種土豪的感覺，就像現(xiàn)在開寶馬和奔馳一樣。那個時候，手表、縫紉機、自行車、收錄機并稱為“三轉(zhuǎn)一響”，誰家要有這“四大件”，肯定能收獲別人羨慕的目光。但親情的裂縫是無法彌補的，表面上雖然土豪，內(nèi)心深處的疼痛，只有我自己知道。

上世紀九十年代中期，我調(diào)到文化館工作，每天騎著大金鹿自行車，穿梭于越來越城市化的街道上，一路上看風景和思考，只有騎著自行車才最有感覺。后來，我又陸陸續(xù)續(xù)換了兩輛摩托車，再后來又開上了汽車。連續(xù)搬了幾次家，那輛大金鹿自行車也不知道遺棄在了什么地方。生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，雖然現(xiàn)在省時省力，但是我依然懷念騎在自行車上的生活，不僅是因為堵車、停車困難、違章罰款等帶來的煩惱，主要是騎自行車的心境是快樂的。