韓淑霞

春天里，大大小小的菜店里，在最明顯的位置上，大都擺上了香椿芽兒，一小捆兒一小捆兒，碼得齊齊整整。翠綠的梗兒，淺綠色的芽兒，邊緣處微微泛著點兒紅褐色。芽兒泛著亮光，嫩得要滴出水來。難怪李漁在《閑情偶寄》中贊曰：菜能芬人齒頰者，“ 香椿頭是也。”

上個世紀八十年代初，我們家由舊宅搬到了新修的磚房里。新房院子很寬敞，父親就在院子里種了幾棵樹，有梧桐、白楊、懸鈴木，還有一棵香椿樹。兩年過去了，別的樹已長得高高大大，且樹葉繁密，樹冠已如傘蓋，只有這棵香椿樹，最矮小，看上去弱不禁風的樣子。

那時候，沒有菜店，五天一個集，集上會有賣菜的。或是有村民在田間地頭種點兒，自家吃不了的，騎著自行車下鄉叫賣。總之，買菜極不方便。春天來了，要給孩子們改善一下生活，或是有客人來，菜不足以撐起臺面的時候，幸喜香椿樹已長出芽兒，母親就會掰下幾簇。除掉硬梗兒，碎碎地切了，摻在雞蛋液里，撒上一點細鹽，攪拌勻了煎炒。母親掌握的火候極好，香椿芽炒出的雞蛋，看上去黃綠紅白，油光鮮亮；吃一口又嫩又香，酥軟可口。

不久，芽兒長成了葉。摘多了，母親就把它們清洗，晾干，放在盆子里，撒上細鹽，用力反復揉搓。只消放一宿，第二天就可以吃，咸香刺激著你的味蕾，是下飯小咸菜中的極品。也可以把腌好的香椿葉切碎了，和蘿卜咸菜摻在一起，澆上點兒香油，用來拌涼面條，味道也非常好。有時候，母親會把腌好的香椿上裹上面糊，油炸一下，美其名曰“香椿魚”。

時光飛逝，仿佛轉眼間，姐妹們先后工作、結婚，相繼離開了家，父親和母親也搬到了鎮上的小區里。逢到春節，我們回村里拜年，才能再看看它，這個多年來承載著我們喜怒哀樂共同記憶的小院，那些父親栽種的陪伴我們成長的樹。經歷了歲月的洗禮，許久無人居住，院子里顯得冷清了，但于我而言，親切感卻與日俱增。那些樹，一年年該長葉時長葉，該開花結果時開花結果，在如流水而逝的歲月里兀自發芽、蔥蘢、凋謝，從未辜負過時光。那棵香椿樹也慢慢粗壯了、高大了，這一切都令我感到親切安穩。

清明節那天，我去探望父母。父親喜滋滋地說：昨天回家，“ 摘了些香椿芽兒，給你留了。”他拿出一捆香椿芽，那芽兒上覆著一層比汗毛還細的短短茸毛，這樣的芽兒最鮮最嫩最香。可我知道這樣的芽兒長得并不多，就讓母親自己留些吃。母親連說：留了，“ 留了！”又告訴我：葉柄“也能吃，丟了太可惜。”她教我只把葉柄上端的硬梗兒去掉，一個個摘好了裝進袋子。又反復囑咐：“用溫水洗洗就行，熱水一燙不香了。”

父親說：撒上鹽揉揉，“ 今晚腌了明早就能吃。有鹽嗎？我剛買了兩袋。”我還沒答話，他已起身要去拿。我急忙說：不要不要，“ 我才買了。”他慢慢坐下， “這回我買的菠菜和蘿又說：卜，城里沒有這樣好的，帶著吧。”說著，他把一把菠菜和一個大蘿卜裝到袋子里，一股腦兒都給我拿上。看著父親日漸佝僂的身軀，日漸遲緩的動作。我又感動又難過，說不出話來。時光滄桑了父母的容顏，而那份對兒女的愛，卻如同香椿樹，深沉而樸實，沉淀到骨子里。

椿芽兒香香，年復一年，任人摘取；椿芽兒香香，年復一年，是那棵樹無私給予。椿芽兒香香，捧在手中，芬芳著我的身、我的心、我的四季。