秦玉河

一九八一年春天，父親去參加生產(chǎn)隊(duì)最后一次開(kāi)會(huì)，除了分得了土地，還牽回一頭瘦骨嶙峋的牛來(lái)。父親說(shuō)：“隊(duì)里把牛評(píng)了價(jià)，都算給了戶家。這頭牛130塊錢，我抓鬮抓著了，另外幾頭大牛，做價(jià)四五百，一個(gè)戶要不起，都是好幾個(gè)戶合伙要的。”

那頭牛，瘦得皮包骨頭，牽著韁繩使勁拽它，它也不肯走，并且還往后挺，一副遇風(fēng)就倒的樣子。

我說(shuō)：“要個(gè)這樣的牛干什么使啊。再說(shuō)，咱也沒(méi)錢啊。”

父親說(shuō)：“先不拿錢，秋后還賬。別看它瘦，它是頭才二年的小牛，長(zhǎng)得不大，是吃不飽餓的，沒(méi)長(zhǎng)起個(gè)兒來(lái)，要是跟上草料，還能長(zhǎng)，長(zhǎng)不小。”

四大爺聽(tīng)說(shuō)父親牽回家一頭牛，來(lái)找父親說(shuō)：“要這個(gè)干什么，說(shuō)不定哪天又要割資本主義尾巴，這是自找著不清心啊。”

父親說(shuō)：“現(xiàn)在到處都這樣，又不是咱個(gè)人的行為。”

四大爺說(shuō)：“這牛可是一頓離了草也不行，你喂什么啊？”

父親說(shuō)：“沒(méi)草，我刨茅根喂它。荒地茅草地里有的是。”

從此，父親用整裝工夫種責(zé)任田，一早一晚背著筐出去刨茅根。牛吃著鮮亮甜潤(rùn)的茅根，就像人許久沒(méi)吃過(guò)白面饅頭一樣，大口大口地往嘴里逮，不一會(huì)兒，肚子便鼓了起來(lái)，看上去也有了牛樣了。

我在本鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)民辦教師，星期天回家?guī)图依锔苫睿埠透赣H一起給牛刨茅根。

父親說(shuō)他找到了一塊茅根特別茂盛的地，我隨父親來(lái)到地里。父親說(shuō)，這一小塊地，隊(duì)里荒了多年沒(méi)種了，分地時(shí)也沒(méi)拿著它當(dāng)?shù)兀瑳](méi)搭數(shù)，也沒(méi)人要。別看這地光長(zhǎng)茅根，茅草旺得過(guò)膝，可長(zhǎng)茅根的地都是好地，刨干凈茅根準(zhǔn)長(zhǎng)莊稼，準(zhǔn)長(zhǎng)不孬。

大半個(gè)春天，父親除了拾掇分得的土地，就是來(lái)這塊地里刨茅根，刨得茅根牛吃不了，剩下的就曬起來(lái)，下雨陰天牛也不缺草吃。

刨完了茅根，父親又把這地整平，想種點(diǎn)兒什么。種什么呢？父親說(shuō)，種地瓜——地瓜最喜歡這樣的地了，便將這塊地全部種上了地瓜。父親精心伺候，除草、翻秧，有時(shí)下著雨也往地里跑，父親把全部心思都用在了地里。

秋后，地瓜大收了。砍去地瓜秧子后，被地瓜拱起的地面裂著紋，一看地瓜就小不了。刨地瓜時(shí)，一家人越刨越喜歡，那地瓜大得像暖壺，像狗頭，父親用秤稱了一塊還不算最大的，竟接近三公斤。外人看著直羨慕。

父親借了一輛小拉車，趕著我家那頭已長(zhǎng)了膘的牛，把地瓜送到粉房里，賣了三四千公斤。還有幾車被刨傷的、瓜塊不周整的，全曬成了地瓜干，從這一年開(kāi)始，我一家再不缺吃了，再?zèng)]有了吃地瓜干也常揭不開(kāi)鍋的時(shí)候了。