艾靜子

說(shuō)了70多年話的母親從去年開(kāi)始

中風(fēng)在床，不能好好說(shuō)話了

她隔著眼淚看我們，手指示意

她發(fā)出的咿呀

像是模仿我初降人間的呢喃

星期六是我看母親的日子

趁她安睡的時(shí)候，為她掖掖被角

給陽(yáng)臺(tái)上的花草澆水翻土

細(xì)心伺弄一下

入冬了

我總是

擔(dān)心

她們很快走完草木一生