張曉燕

那年我十五歲，要去二十公里外的縣城讀書，有一個實實在在的問題擺在了面前：我還不會騎自行車！

這在同齡人中簡直是絕無僅有的事兒，農村的孩子哪個不是從六七歲起就騎著車子滿大街亂竄！我膽小怕摔，加上學校離家很近，我都是步行上學，從沒覺得不會騎自行車有什么不方便，所以這事便一直拖了下來。

為了讓我盡快學會騎車，媽媽買了一輛紫色的女式自行車，輕巧又漂亮，這在當時是比較少見的。沒有了老式自行車那道高高的大梁，我在前面一抬腿就能騎上去。那個暑假，我幾乎天天都去練習騎自行車。不過遇到人多或者有汽車開過，我就手忙腳亂，趕緊跳下來。

以我這樣的車技騎行幾十公里，媽媽當然非常擔心。所以開學后，每周六的下午，她就早早趕來校門口等候，第二天下午，再一路把我護送到學校。那個年代，十幾歲的孩子已經很獨立了，都是風風火火自己騎車子上學，大人根本不管。同學們看到我居然還讓媽媽接送，都覺得不可思議，看著他們嘲笑的目光，我覺得臉上直發燒。在和媽媽說過好幾次后，她勉強同意了只接送我一半的路程。

轉眼間，一個學期快過去了，我的車技有了很大提高，又有同學小鳳做伴，漸漸的，媽媽不再接送我了。又是一個星期天的下午，我在家等著小鳳，卻左等也不來，右等也不來，約定的時間早就過了，還是不見她的身影。日頭漸漸偏西，天越來越晚，那時沒有手機可以聯絡，想著也許是她有事不來了，我決定一個人先走。媽媽說要送我一段路，我只好答應了，于是我倆一起出了家門。

走了兩三公里，我對媽媽說：“沒事，不用送了。”她說：“再走一段。”又走了幾公里，我讓媽媽回去：“您看我這不是騎得很好了嗎，放心吧！”她仍然說：“到前面再說。”轉眼路走了一大半，看著西沉的太陽，我有些著急，不禁大聲嚷道：“我會小心的，天太晚了，快回去吧！”媽媽皺起了眉頭：“這孩子，怎么不懂大人的心呢！”

我賭氣不再說話，噙著淚水悶頭向前騎。不知不覺，縣城已在眼前，只聽媽媽在后面喊道：“好了好了，我不送了。”我停下車子回過頭來，媽媽又囑咐了我幾句話，自己想吃點什么就買點什么，不要怕花錢，別和同學鬧矛盾什么的，才轉身離去。這時，美麗的晚霞已經映紅了半個天空。媽媽那時五十歲出頭，身體還算健壯，但緩緩墜落的夕陽下，她離去的背影看

起來是如此單薄，我再也忍不住，淚水一下子涌了出來……如今已是二十多年過去了，我始終不能忘懷媽媽那夕陽下離去的背影。媽媽已經過世三年了，這個世間再也沒有如此愛我牽掛我的人！