張長新

那是一九七四年的冬至：那天的天空，云高寒涼；那天的鳥兒，吱喳高唱；那天的蠟梅，競相開放。沒有雪的飄蕩，沒有風的抖響，喜事又逢天作美，天空格外晴朗。就在前一天，民兵連長領著我，到公社武裝部領回了我魂牽夢縈、朝思暮想的《入伍通知書》，這意味著我將走向軍營，成為一名光榮的人民解放軍戰士。

我一揣著大紅色的《入伍通知書》回到村里，消息早就不脛而走，很快就人盡皆知了。邀我吃餃子的父老鄉親很多。但吃飯也是講規矩的，第一頓飯還是要聽從村干部的意見。當晚，老支書安排吃餃子，由副支書、民兵連長作陪。老支書參加過淮海戰役，也是解放戰爭時的功臣，因為傷殘過重，返回了故鄉。他是有功之臣，生活待遇也好；又是村里的當家人、帶頭人；他的輩分也高，族家是我的爺爺，對村里的年青人，包括我，都特別疼愛，格外關心。從得到我被批準入伍的消息開始，他就特別高興，精心安排，要邀我吃頓餃子——這也是對村民的最高禮儀。

老支書拖著那傷殘的老腿，擺動著那只能正常行動的胳膊，講述了他艱難困苦生死離別的人生之路，自此，在我的腦海里種下了當兵扛槍保家衛國應有的家國情懷、好男兒志在四方應具備的遠大胸懷、勿忘家鄉報答父老應記心上的摯愛心懷。他的教誨，我至今記憶猶新，并讓我受益終生。老支書讓我吃的是餃子，享受到的是人生，簡單樸實的語言，句句都包涵著人生哲理。

按《入伍通知書》的規定，冬至日的第二天（12月23日）上午九時，要到平原縣委招待所集結。冬至這天是我唯一走親訪友和父老鄉們相聚辭行的時間。走出西家院，又入東鄰門，遍遍囑托語，句句切情真。在不知疲倦的忙碌中，我在與親人們告別著。

有兩個人我是必須要去探望的：全村輩分最高，長我六輩，我稱之為“老老爺爺”“老老奶奶和 “的人。他們年齡最長，老老爺爺101歲，老老奶奶103歲；他們德高望重，很受晚輩們尊重和愛戴。他們是村里的活歷史，頭腦也特別清醒，對村里的孩子們，他們也都能叫得上名字。他們記憶力也特好，春節拜年時，全村人都是先到這里磕頭請安，對應來拜年而沒能來的家庭，他們是要問明白原因的。

我坐在二老的炕沿上，老老奶奶抓著我的手，摸著我的頭，喊著我的乳名說：細皮嫩肉個子矮，“ 打仗時可要機靈點。”老老爺爺捋著白花的長胡子幫襯著說：像個兵，“ 保準行，讀過書，識得字，是個好兵料。”在兩位老人的心目中，當兵就意為著打仗——不打仗養兵干嗎？因為他們耳聞目睹和親眼所見的太多太多了。

那個冬至，是我串門拜訪人數最多、吃得餃子最多、受得教誨最多、明白的事理最多、人生收獲最多的一天。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我吃了父母親給我包的豬肉大蔥白菜餡水餃，與屋子里、院子里前來送行的父老鄉親們依惜告別。帶著親人們的期望和囑托，品味著《小白楊》中的詞意和韻味，我踏上了人生的新征程。“慈祥善良親爹娘，諒解小兒去遠方；哥嫂姐妹一家人，孝敬雙老能擔當。自古忠孝難成雙，參軍鑄魂為國強；赤子自有報國志，身去疆場夢戀鄉。”

36年過去了，那個冬至日的一幕一幕，我仍然難忘。