石俊青

婆婆買了兩斤豬肉，膘挺厚。因家里人都不喜肥肉，我便拆解下來煉成了豬油，冷藏起來留著烙餅用。煉出的油脂渣，我盛在盤中，端到桌上，順手捏了一小撮放進嘴里。兒子見了竟滿臉疑惑，瞪大了眼睛盯著那黑乎乎的碎渣渣問我：“這，能吃？”

我很小的時候就“熟悉”油脂渣了，那可是我幼年時特別的“美味”呢。

那時候生活不富裕，除了過年，平日里是沒有肉吃的。為了給孩子們增加點葷腥，母親就去集上買一些豬板油。那東西當時也就幾毛錢一斤，若是專揀些零碎的就更便宜了。買回的豬板油洗凈切成小塊，放到煤球爐上的鐵鍋里翻炒。開始時有大半鍋，隨著溫度升高，油脂滲出來，“肉”變得軟塌，不再擔心糊鍋，便任它慢慢熬著，無需再連續翻動。隨著鍋里的油越來越多，那些白“肉”塊也越來越小且漸漸變成了金黃色，一種特別的香味溢滿了屋子。我們幾個孩子早就圍在旁邊，不停地咽口水。等鍋里的油隱隱有了煙氣，那半鍋“肉塊”也已經變成很小的醬紅色“肉碎”漂在油面上。母親便把油舀出一些，然后用鐵鏟把那些“肉碎”攏到鍋邊上，用力擠壓出里面剩余的油，好吃的油脂渣就誕生了。

剛出鍋的油脂渣很燙。母親把它們盛在搪瓷盆里，拿到外面簸糧食一樣上下左右顛晃一番，油脂渣變得干爽就可以吃了。

我們直接用手捏著吃，一小塊一小塊地送進嘴里，山珍海味一般，不舍得狼吞虎咽。豬板油煉出的油脂渣特別酥，帶著股淡淡的焦糊味，牙齒輕輕一碰就化了，里面仿佛包著一汪油，很香，卻不膩。碎豬皮煉出的油脂渣兩面焦黃，個大且脆，即使放上兩天再吃也還是嘎嘣脆的。

當然，油脂渣不過是母親煉豬油時額外的產物，一般在冬天才會有。母親把煉好的豬油盛在幾個大海碗里，凍結后倒扣出來，一個個白白的碗狀的“油磚”可以儲存到來年開春。削一小塊兒下來扔進鍋里，便能炒一大盆白菜，吃一星期。整個冬天煉上一兩次豬油就足夠全家“開葷”了，所以油脂渣也不是經常能吃到的。

其實我小時候根本不吃肉。甚至過年時為我另包的素餡水餃里混進了一個肉餡的，都能讓我吐得稀里嘩啦。但我這看起來很“純粹”的“素食者”卻唯獨喜歡吃油脂渣，好像歷經了油煮火煉，它已經跟肉沒有淵源了一樣。

現在的人們講究養生，對肥肉都敬而遠之，更別說經常吃“大油”了。油脂渣也不再是傳統意義上煉油剩下的下腳料。青島的特產油脂渣就是專門用上好的五花肉、瘦肉炸成的，健康美味，當然價格也不菲。但是，我依然喜歡吃自家煉出的，帶點焦糊、有酥有脆的碎渣渣。那記憶里的味道，一直，都沒有變。