韓星星

那時，我還小，父親還年輕。我像父親的尾巴，樂此不疲地追著時光，打轉……

最初的記憶，像黑白電視，影影綽綽，動蕩不安。這是父親造成的！他喜歡拋起我，任憑如何揮舞雙臂，總飛不出他的五指山。末了，讓我騎在他脖子上，雄赳赳地招搖過村。

我的童年，是站在父親肩膀上度過的。這讓我看得很遠，卻也輕易就忘記了父親。

那時，電視還稀罕，隔三差五唱臺戲、放場電影，就是精神大餐了。我愛湊熱鬧，父親愛聽戲，兩人一拍即合。我太矮，父親的肩膀就成了雅座。看到興起，我手足舞蹈，父親也跟著晃動。有時，也會樂極生悲，一個趔趄，踉踉蹌蹌，人仰馬翻，驚的哇聲一片。

父親功力深厚，力大無窮，扛我三四個小時，腰不酸、腿不痛，回家還一蹦一跳的。

那時，父親是我的英雄。我渴望像他，力拔山兮氣蓋世。動輒，我就和他比，飯量、力量、重量和身高……但每次都鎩羽而歸。我不氣餒，有足夠的時間追。或許，父與子，就是刻舟求劍的把戲。父親是沒動，但我刻在他身上的標記，一年年漫過他，撈不回一寸光陰。

父親文韜武略，英雄蓋世，卻過不了母親這關。他也不在乎，還美其名曰英雄本色。

父親喜歡看書，名著、野史，同樣都愛不釋手。空閑時，他會吼一嗓子，說些神仙鬼怪、英雄書生……也是那時，我愛上讀書——課外書。這讓母親很生氣，在她眼里，父親讀書和我看課外書，都是不務正業。她本指望父親輔導我，這下倒好，還把我拉下了水。

母親嚴防死守，敵不過父子齊心。白天沒機會，就晚上，蒙上被，打著手電筒看。

父親識字少，讀得慢，這讓我們的閱讀步調不一，經常爭執不休。最后，驚醒母親。她掀開被窩，逮個正著。書沒收，各打五十大板，對我一頓熊，對父親一頓罵。那時，我們只顧沉迷于故事，都沒發現，我正完成著對父親的超越——讀書識字，就是我的突破口。

讀四年級時，父親就難以輔導我了。知識就是力量，我也有了力氣，開始把父親比下去。

從家到學校，有兩三公里。雨雪天時，都是父親送我。他騎著那輛破鳳凰，載著我。夏天，我坐在前杠上，兜風；冬天，我躲在后座上，保暖。砂礓路起起伏伏，就像兒時，他拋起我，接住……一輩子，他似乎一直在送我。如今，那鐵打的鳳凰都沒了，他還在送我。

“父，矩也。家長率教者。從又舉杖。”父親是一家之長，帶領、教育子女。無論甲骨文、金文，還是小篆，“父”字都是一個彎腰拉弓的形象。于我，父親從未舉杖過。他只是挽著時光，奮力弓腰、拉弦……把我射進城之后，他也變形了，蓄力弓起的腰，再也回不去了。

現在，我長大了，父親卻老了。他像我的影子，步履蹣跚地守望著我，在往事里打著瞌睡。