李春暖

那年深秋，母親從田里回來，拎著一兜馬鈴薯，放在地上，輕輕抖落粘附的泥土，撫摸孩子頭一樣撫摸馬鈴薯，說了句：“秋天深了，都要收了。”

馬鈴薯塊端上桌子時，冒著熱氣，香氣四溢，大小均勻，與最后一撥摘下的豆角，黃綠相襯，惹人食欲。

母親說：“吃吧，都是地里長的，到時候就得收，收好收壞，全看力氣出了多少。”

全家人都拿起筷子，品嘗初秋第一頓新鮮的馬鈴薯。父親向來喜歡交流，他放下筷子慢慢地說：“你們說說看，為何一株馬鈴薯上，有的長得大，有的長得小？”

我們先是不說話，母親剛要開口，被父親制止。哥哥說：“世界本來就這樣，有大有小，這是世界的多樣性！”我說：“長得大的天天想著成長，長得小的心態就比較好！”父親點頭，表示贊成。他說：“不僅同一株馬鈴薯長出的果子有差別，不同株馬鈴薯之間差別也大，都是春天種下去的，有的葉大根深，有的長勢愁人。”

母親順勢插了句嘴說：“人和人也差得老大了，有的干一天不嫌累，有的一天到晚打盹想睡！”

父親說：“長得實誠點的馬鈴薯，一般都往深里扎根，露在表面上，就長不大，鉆出土外，被風一吹就綠了，吃起來麻嘴，只能扔掉。”

父親讀了五年書，做了一名煤礦工人，他喜歡看書，也喜歡寫日記，他的日記裝滿了抽屜，我們從不敢偷看，除非他樂意念給我們聽。

這天晚飯后，父親興致勃勃地念了一篇日記，那是三十年前寫的，也是秋天收獲馬鈴薯的季節。父親第一次給我們布置了一篇作文。我寫了吃馬鈴薯的收獲與感悟，父親在我作文后面，還作了點評：“做一個踏踏實實的馬鈴薯，做一株清醒的馬鈴薯，一生都做馬鈴薯，樸實無華勤奮有力。”這篇作文我現在還保存著，只是文字顏色淡去了許多。

初秋涼氣發，秋夜漸漸長。每到秋天感慨良多，卻從不曾辜負每一個秋天以及每一個季節。父親的話，一直在耳畔，從未遠去。