畢俠

我很小的時候就知道母親有件紅棉襖，是那種大紅的對襟棉襖，特別喜慶。

母親很少單穿棉襖，因為她要不停地干活。寒冷的冬天，母親總會把一件破舊的衣服罩在紅棉襖的外面，一直到新年那幾天，她才舍得脫去那件舊外套。村里人看到穿著那件紅棉襖的母親，總會夸贊幾句，說母親是一個時尚、洋氣的女人，一點都不像農村人。那一刻，母親笑了，她的臉上好像種滿了粉紅色的桃花。

我小時候總是黏著母親，不管母親是納著鞋底，還是織著毛衣，我都會爬到她的膝蓋上，把兩只凍得發紅的小手塞進母親的大手里，母親捂著我的小手，把她的嘴湊近我的小手，不停地哈出熱氣，過了一會兒，母親問我，“小寶貝，還冷不冷？”

其實我的手已經不冷了，但我仍然朝母親撒嬌：“娘，我還有點冷。”母親拿起我的小手，掀開她的紅棉襖，把我的小手塞到她的紅棉襖里。母親把臉貼著我的小臉，笑著問我：“小寶貝，這樣還冷不冷了？”我咯咯地笑了起來：“娘，我不冷了，你的紅棉襖真暖和。”

“小寶貝嘴真甜，你忘了嗎？你才是我的小棉襖，最紅的小棉襖。”我當時還不能完全聽懂母親說的話，但我躺在母親懷里，看著母親的笑臉，我知道，那一刻我們都是最快樂、最幸福的人。

母親的紅棉襖是我童年冬天里最溫暖的地方。有一天中午，我趁母親和父親鍘草時，拿起母親脫下的紅棉襖就套在身上，還跑到外面和小伙伴炫耀。后來母親看到了，笑著對我父親說：“咱們的小棉襖長大了，知道愛美了，明年收了棉花給她做件新棉襖。”我聽了，就在心里期盼著明年冬天趕緊到來。

母親說到做到，到第二年收棉花的時候，真的給我做了一件新棉襖。不過不是紅棉襖，而是一件碎花小棉襖，很精致，也很漂亮。不過有點大，我一直穿到了小學畢業。

我讀初中的時候，母親的身體不太好了，村里的赤腳醫生成了我們家的常客。沒過幾年，母親癱瘓在了床上。那些年，我們家里再也沒有笑聲。看到母親憔悴的臉，我的心都碎了。母親望著淚流滿面的我，不由得嘆口氣：“是我拖累了咱們這個家啊！”母親指了指床頭的小木箱，說：“丫頭，我知道你從小就喜歡我這件紅棉襖，我現在用不上了，送給你吧。”

“娘……”我早已泣不成聲了。

“傻丫頭，你就是娘的小棉襖，看到你，我就覺得溫暖了。”

母親去世的時候，我想把那件紅棉襖拿出來給母親穿上，父親擺擺手：“丫頭，你娘送給你了，就是你的了，留著吧。”

我一直把那件紅棉襖存放在我的衣柜里，每當想起母親的時候，我就會把那件紅棉襖抱在懷里。我能感覺母親還在我身邊，因為紅棉襖一直向我傳遞著溫暖。