崔玉娟

每次跟母親面對面坐下時，母親總會靜靜地凝視我一會兒，然后看著我的臉說：“你才真是命大的。幸虧當時我沒有放棄，否則——唉！”然后扭頭掉淚，惹得我也一次次心酸。

母親說這話，是因為我在出生十一個月時，竟然感染了天花！更令人恐怖的是，天花、麻疹、水痘一同發作。能熬過來，不能不算奇跡。

提到天花，我就想起小時候看到有好多六七十歲的人臉上有坑坑洼洼的疤痕，都是生天花后命大活下來落下的“證據”，無一不如此，而我臉上只在眉間有個小小的痕跡，這又可算個奇跡。

一提起當時得病的情形，母親還是心有余悸。起初是高燒40℃左右，退燒藥不見任何效果。母親萬分著急，手足無措。3天后，便見有個別典型的紅疹明顯地分布在臉部、手臂和腿部，還有淡紅色的塊狀面積伴隨疹子而出現。母親嚇壞了，急忙抱著我去離家最近的醫院。當時醫院一個六十多歲的老大夫一看，大吃一驚：“多少年我沒見過了，這可是天花呀！”母親聞聽，兩腿無力，聲音發顫。大夫沉默一會兒，安慰母親，又像下決心似地說：“這樣吧，我先給你拿點藥，回去按我說的給孩子灌下去，然后我再熬點中藥，下午給你送過去，你不能老帶著孩子這樣跑。咱先試試吧。”母親千恩萬謝，帶著驚恐跟些許期待回家了。

下午，那老大夫便騎著一輛輪子、車把生了銹的自行車，按地址打聽著來到我們家，看著我把藥吃下去了，又千叮嚀萬囑咐。母親流著淚不住地點頭答應。

接下來，一直哭鬧不止高燒不退的我再也沒有力氣了，閉著眼睛只喝點水，后來連水都不能再吞咽下了，母親舍不得也不肯讓父親和別人抱我一下，就晝夜攬在自己懷里，目不轉睛地觀察著點滴變化。鄰居大娘還有其他老人看了后，都搖搖頭，同情地安慰母親：“孩子已經這樣了，哭也沒用，你也疼了她一場，眼看著不行，從來這病就是聽天由命。最怕的是你不放下她，你再傳染了才是可怕。”母親哪里聽得下，只是把我緊緊摟在懷中，按老醫生的話去量體溫，往嘴里滴水，用溫水輕擦身子……

老大夫天天下午必來，從不間斷，觀察，推拿，記錄，調藥，詢問，囑咐……

天花逐漸發出來了，老大夫和母親也終于放下點心了。可是還有一個最重要的問題，那是只有母親一個人才想到的：天花留疤，若留在臉上，對于一個女孩子同樣是一種痛苦。母親便詢問老大夫，大夫也表示無能為力，天花出必破，破必傷，傷必留痕，除非從不觸碰半點，讓它們自行消退，那根本不可能。

母親仍然小心翼翼，戰戰兢兢，喂水，擦拭，翻身……多日不曾合眼的她，這時總算有點時間在我睡著之后稍微休息會兒，但奇怪的是，每次都是在我醒來前的那一瞬間，她必先醒來！

天花開始結痂，接下來慢慢發展成癬痕，然后慢慢剝落，最終直至痊愈。我的左肩上留有幾個疤痕，不說根本看不出來是天花留痕。

那老大夫一直給我治病，觀察，記錄到我痊愈。父母對他的感激之心是無以言表的，老人雖然去世多年，但我父母仍記得他戴上花鏡仔細觀察診病的樣子，記得他說話時真誠的語調，記得他自行車進門時的聲響，還有他推著自行車出門時瘦瘦的背影……

母親其實很不愿回憶那段經歷的，因為對她來說，那段時間是屬于一個年輕母親的漫漫黑夜。回憶一次，母親的心就重新疼痛一次。

說起此事，在母親感慨不已的同時，我的思緒早已神游像外：跟隨母親的講述回到了我的兒時，在用真誠感恩的目光感受著一位老醫生的善良和高尚醫德，感受著母親那交織著痛苦、期待、堅強、平凡又偉大的母愛。

我肩上的天花留痕，是幸運的勛章，是母愛的痕跡，更是母愛的奇跡！