石俊青

有事回了趟老家。對門鄰居在胡同里攤曬了一地的青草。而在他家敞開的門房里，堆起的干草已占了多半間屋子。鄰居看我盯著那些草出神，便解釋說家里養了幾十只羊，需多囤些干草留到冬天吃。我尷尬地笑了笑，收回自己那少見多怪的表情。其實很想說，我只是想起了那些拔草的舊時光罷了。

拔草算不得莊稼活兒，無關手藝技能。對于農村長大的70后來說，拔草實屬“家常便飯”。放了學，兩三個小伙伴兒一起，背上竹筐去地里拔草回來喂豬喂羊是每天必不可少的功課，根本用不著大人吩咐。好像這就是小孩子對家庭應該承擔的責任一樣。

我們家養不起牛羊，我拔草完全是為了曬干賣錢。所以比起別的孩子，我這“工作”可謂高標準嚴要求，需足夠“敬業”才行，利用邊角料的時間遠遠不夠。七八月份，草木豐茂，正是拔草的“黃金時間”。所以每到暑假，我都用最短的時間寫完作業，剩下的假期就用來拔草了。

我拔草很少呼朋引伴，以免出現“狼多肉少”的尷尬，白白浪費時間。而且相比根淺葉嬌的嫩草芽，我更喜歡那種莖茂葉疏節節扎根的爬藤草，拔的時候刺啦刺啦響，一棵就是一大把，伸開有的可達一米長。這樣的草堅韌老成，出干草率較高，列為“優等”。村子附近的“好”草不多，反而是幾里外的坡洼荒野“貨源充足”。我通常都是頭一天收工時“踩點”，尋好一處“風水寶地”，第二天就可直奔“戰場”了。戴著大草帽，穿長袖衣衫，手腕上再綁一塊用來擦汗的花手絹；背簍里自然少不了兩把鐮刀、水壺和干糧。那全副武裝的架勢，仿佛去攻城略地般壯志滿懷。

拔草不是一件輕松活兒。盛夏時節，雨水充沛，草比莊稼長得旺盛。但這個時候的太陽也毒，拔下的草幾個晴天就能曬干且不失顏色。所以天氣越熱辣越適合去拔草。衣服濕了干，干了濕，起了一層白色的汗痕。汗珠流進眼里，也只是抬起腕上的手絹抿一下，往往是手絹上的泥土也擦進了眼里去，磨得眼睛疼。但這都不妨事，此刻，心里只有拔草，眼里都是青綠。

真的，拔草是會上癮的。那感覺就像愛刷抖音的朋友，看了一條接著一條，老想著再看下一條。拔草也是。若遇一片荒草豐茂的林地或灣涯，蹲下去就是一下午，都不舍得站起來舒展下腰肢。環顧四周，這里豐盈那里也茂盛。腳追著草蔓，左邊薅一把，右邊揪一下，雙手齊上陣，一棵都不愿丟下。回頭看，一個個小草堆蜿蜒著排成了長龍，心里滿滿的成就感。

拔草沒啥技術性，裝草筐卻是有講究的。若草拔得不算多，團吧團吧直接塞進筐里即可，看上去滿滿當當，能輕輕松松背回去；若草拔得挺多，則需把草捋成長長的大把，將草把的一頭塞進筐里，其余的甩在筐外面，依此一把把裝好壓實，竹筐就變成了一座豐滿的小草山，我們把這種方法叫作“裝圓筐”。我身體瘦弱，太重的筐子背不起，所以一般都是只負責拔草。拔到天黑，把一個個小草堆斂到一起，等著爸爸推著板車來裝。我記得每次爸爸去接我時都為那一個大草堆驚訝不已。而每每跟在爸爸的板車旁邊，扶著車上顫顫悠悠的青草，總是步履輕快，滿心歡喜。