李季

瓜棚、豆架是鄉村最尋常的風景。瓜棚是竹子和稻草搭成的，里面雖然放著竹床，但夜間從來不住人。鄉間民風好，加上家家都種瓜，瓜是不用看的，瓜棚多半是用來躲雨的，更多的時候是孩子們玩樂的場所。

吃過午飯，孩子們坐在瓜棚的竹床上打牌、下棋、拍紙板，渴了就跑到瓜地里，用手拍拍這個瓜，拍拍那個瓜，從聲音里辨別出最熟的那一個，摘下來抱到瓜棚里，大家七手八腳砸開后，拿著就啃。玩累了、吃好了，倒到竹床上就睡著了。常常是在雷聲中驚醒，揉著眼睛，翻身坐起，雙腿吊在床邊，茫然地看著棚外翻滾的黑云以及云間張牙舞爪的閃電，直到大雨鋪天蓋地而來，心里才會興奮起來。不一會兒，大雨變成細雨，漸次停了下來，孩子們光著腳丫跑出瓜棚。依舊濃烈的太陽斜斜地掛在西邊，村莊上空飄過灰白色的云塊，高大的樹木上掛著亮晶晶的雨珠，濕漉漉的瓜葉在陽光下青翠逼眼。大群的紅蜻蜓在瓜地上飛翔，透明的翅膀，扇動著明亮的陽光。有時候，還可以看到彩虹，孩子們叫嚷著“出絳了”，驚喜地抬著小臉，看著彩虹。大人們在雨停后，頂著草帽、扛著農具走出村子，孩子們結束看瓜的任務，或是幫著大人干活，或是另找地方玩耍。

菜園一般都挨著瓜園。菜園里的茄子需要搭架，山藥需要搭架，黃瓜需要搭架，豆角更需要搭架。豆角剛長出藤蔓時，大人們在每棵豆秧旁插一根竹子，在一人高處把五六根竹子系到一起結成一組，再橫著把每一組用長棍連接到一起，結實、好看的豆架就搭成了。十天半月，豆秧爬到一人高就開始開花結果了。豆角花是紫色的，形狀像美麗的蝴蝶，有著淡淡的清香。薄翼細腰的黃蜜蜂繁忙地穿梭在豆架之間，興高采烈地成全了每一朵豆角花的愛情。

瓜棚，豆架，雨絲，伴著農人從春末走到秋初。瓜吃完了，瓜秧黃了，豆架上沒花了，蜜蜂不再來了，空氣里帶著一絲絲的涼爽，讓人心生曲終人散的悵茫。然而，瓜棚還在，搭豆架的竹子一根根抽回去放好，明年還可以用。

歲月悠悠，周而復始，瓜棚豆架，雨絲依舊。