李玲

作家李娟說：“有時友人寄來的信中，會夾著幾片嫣紅的桃花，一兩朵晴梅，在黃昏的燈下打開清芬暗盈的信箋，伴著幽幽花香和墨香讀信，想著她寫信時的心情，真是很美好的事情。”曾經有一段時間，我就沉浸在這樣的美好中。

我與父母雖親近，但從沒有用“親愛的”稱呼過。求學在外，有了給父母寫信的機會，在信中，我可以用當面不好意思的稱呼“親愛的爸爸媽媽”，還可以說當面不好意思說的話、事。不總是毫無負擔，有時信寄出了，心和信的移動一樣忐忐忑忑。父親的回信總是平平淡淡，且不長。家中境況一兩句帶過后就是三兩句叮囑，最后忘不了問“需要錢嗎”。就是這樣的信，我不時地拿出讀讀，幸福漫溢。

與丈夫戀愛時的信，我一直珍藏在箱子里，雖然不再讀了，但只要看見那紅絲線扎起的一摞，就想起當年寫信、盼信的勁兒，盼來了躲在僻靜處讀信、寫信的心態。那一封封信帶來的快樂能維持一天、兩天……晚上躺在床上抱著信，寫信人的音容笑貌隨著夢飄浮到天亮。那種寫信、讀信的狀態，詩人劉大白的詩歌《郵吻》可以詮釋：“從她的很鄭重的折疊里，/我把那粉紅色的信箋，/很鄭重地展開了。/我把她很鄭重地寫的/一字字，一行行/一行行，一字字/很鄭重地讀了……我知道這郵花背后，/藏著她秘密的一吻。”

當年豐富的大學生活，收信、寫信對我來說是錦上添花。即使是朋友的信，我也讀好幾遍，回味裊裊，仿佛吃完橄欖，那滋味在嘴中化不掉，很微妙。手寫信札耐得涵泳，親切溫暖，見字如面，其中的信息量和情感量，不只是字面上的。一般的信，不必急著回復，細細地讀，隔些日子再回，說一些花開花落之閑事，聊優游以永日。

而今，電子信箱、手機短信、微信擠掉了紙質信件的空間，它們輕易地將時光劃破了，哪怕再溫柔的內容，感覺也是冷、硬，思維不愿碰撞，情感無處徜徉，就像去吃快餐，即使吃的是傳統中餐，也吃不出情趣。是因為喜歡筆端與紙面的摩挲，也許更多的還是對老時光、慢生活的依戀。“慢慢地寫，慢慢地讀”，當我把這幾個字放在這篇文章標題上時，感覺清芳盈袖。

割舍不了紙質信件的情結，不僅僅