張燕

以前總感覺父親的愛那么遙遠，先是隔著千山萬水，后來隔著天地時空。這一生和父親相處的時間加起來也不過幾年。

小時候最盼望聽到“電驢子”的“突突”聲，一個月至少來一回。綠色的取款單或是牛皮紙的信封被我們簇擁著捧進家門，神秘而欣喜。父親的信基本兩頁，一頁寫給母親，一頁寫給我們。

給父親的回信都是母親寫的，所以想念他，掛念他，感激他之類的話我從沒機會說過。父親二十多歲參軍入伍，卻沒拿過槍，這成了父親一生的憾事。他學的是工程機械類專業(yè)，轉業(yè)后一直在四川、陜西、天津、深圳等地工作。他的工作需要保密，我們不能去探親，他也不會給我們講工作的詳細情況。直到父親退休后，我才看見他的一本電焊工高級證書，證書封面赫然有“國家核工業(yè)部”幾個大字。

母親對父親的體貼和包容，是父親一生中最大的幸福了。

同樣是下地干活回來，母親總是先給父親沏好茶，讓他喝著茶、抽著煙歇著，母親再去做飯。父親愛喝酒，特別是夏天，父親每天中午都得喝瓶啤酒解暑。母親就每天炒幾個下酒菜讓父親先喝著。父親每月發(fā)了工資，只留下一點兒買煙的錢，其他的，幾乎全寄回了家。每次來信，他都囑咐母親說，孩子們都在長身體，多買點好吃的。

父親不是個勤快人，卻是位出色的“指揮家”。

家里家外的活兒，他每天提前給我們分排好，責任到人，并實行“獎勤罰懶”制度，有時還搞“小組合作”。只是我們都不愿意和父親一組，怕挨罵。

“干活不用腦子嗎？”

“一個個笨的！”

……

父親邊斥責，邊拿眼“白愣”我們，那眼神兒現(xiàn)在還那么真切，只是沒有了當時的懼怕，反而覺得親昵好笑。

父親在家的日子，是我們姐妹幾個最乖的日子，也是母親最省心的日子。

父親是聰明而不是精明，待人厚道，心地善良，但脾氣不好。他對親戚朋友豪爽大方，從不吝錢財，也不計回報。

長期一人在外的日子，讓父親養(yǎng)成了抽煙、喝酒的不良習慣，他在五十八歲那年秋天突發(fā)腦溢血去世了。

母親說那天見到父親時，父親已經(jīng)不能說話，眼睛緊緊盯著母親，左手一直撕扯著他胸口上的那只口袋。后來才發(fā)現(xiàn)，口袋里有一張剛收到的取款單。

父親一生把對我們的愛都裝進了一張張綠色的取款單里，直到生命的最后一刻……

現(xiàn)在，父親的愛都在我的心里。想他，愛就來了。