沈漫漫

父親喜書，沒有網絡的時代，父親每年到郵局訂上幾種報刊。他看報刊，先看廣告，里面如有郵書信息，父親心頭一喜，細細讀來。這么一讀，情緒高漲，大加贊賞：“好書，好書啊！”于是，兜里的錢藏不住了，飛出去了。可有一次，父親把錢郵出，滿懷希望，卻等來滿心失望。終究，未有回音，未見書來。上當受騙了。母親就埋怨父親：“書書書，先要書還是先要活命？現在倒好，把生活費給了騙子，你別吃飯了，去吃書吧，因為你是書蟲。”

父親惜書，買回的書小心翼翼地放進書櫥，隔三差五用雞毛撣去除塵埃。其實，那些書安安靜靜各就各位，干凈著呢。遇上出梅或雨過天晴，父親打開櫥窗，說是書受潮了，通風換氣。

看父親的書，要特別小心。他不許我吃飯時看書，不許我用手指抹上唾液翻書，不許我用手指甲翻書，不許我用筆在書上劃拉涂寫……一旦被他發現，他會嘟噥不休：“你這樣看書，不消幾時就會弄臟弄壞，書是用眼睛看的，不是讓你糟蹋的，書是傳家的寶，要一代一代傳下去的……”

好在左鄰右舍了解父親的脾氣，從不向父親借書。但也有個例，一次父親的領導來我家，發現這么多書，喜形于色，遂向父親借了本書。父親面有難色，卻即刻舒展，爽快答應。其實父親心里懊惱不已：“不該讓領導來咱家，現在不借又不行。”

晚上，父親輾轉難眠，像走失了自己的孩子似的心里空蕩蕩，又擔心這“孩子”到了別人家是否被漠視、被虐待，是否有借有還。睡在父親身旁的母親怒了：“你睡不著就下床去，翻身側身，弄得我也睡不好。”母親嘮叨開了：“有啥稀奇，一本書呀，而且他是借的，會還你的，你真以為這些書都是傳家的寶？”父親又翻了一個身，說：“你懂啥？婦人之見。”

隔天，我發現借出去的那本書好像回來了，端端正正擺放在書櫥里。仔細一看，是本新書。父親朝我笑笑：“剛買的。”我也笑，心想：這下父親該睡個安穩覺了。

人人都知道，書是買來讀的。而父親，另當別論。書櫥里的書父親讀過多少？恐怕寥寥可數。但父親好像很勤奮，幾乎每天捧本書讀會兒。茶余飯后，閑散空余。尤其晚上臨睡前，書不離身。不過，只一刻半會兒，書倒在臉上，他的“呼嚕”已“雷聲震天”了。有點幽默，這書似乎有催眠的“功效”。

父親讀書，正確地說，父親喜歡閱讀，是在最近幾年。父親如今在保險公司工作，領導經常推薦他主持晨會。書到用時方恨少，父親這才感嘆讀書的可貴。他開始認認真真翻看書櫥里的書來，有空就讀，沒空擠時間讀。晚上照例捧著書，但已不再“雷聲震天”，而是無限感慨：“書籍真是人類進步的階梯啊！”

母親笑了，“書蟲”終于“啃”書本了。