□張居明
魯西北農村長大的孩子，土炕就是他們快樂的搖籃；待走出家門遠走高飛，土炕便又似心靈的港灣。每當漂泊歸來，躺在老屋的熱炕上，猶如回到母親的懷抱，那么溫暖，那么舒暢，一切煩惱憂愁，頓時煙消云散。所以，到了寒冷的冬季，每當望見煙囪里冒出裊裊炊煙時，身上便有一股濃濃的暖意滋生。
一
家鄉的土炕一般用土坯盤砌而成。盤炕前要先脫坯。在我們當地有“四大累”之說：挑河、筑堤、拔麥子、脫坯，都是重體力活。脫坯一般選在春秋，這時候風多雨少好晾曬。選一處平整開闊的場地，推一堆黏性較好的土，在土堆中間挑開，注滿水洇透，然后摻上麥秸當筋骨。和泥很關鍵，先用三齒耙反復抓勻，再赤腳上去來回踩踏，直至把泥踩得像和好的面一樣柔韌。最后把坯模在平地上擺好，將熟泥用手摁進坯模里，用手沿坯模四周蹚出縫隙，再捧一捧水撒在泥胎上，目的是防止泥胎和坯模粘連。然后摁實、塞嚴，抹平坯面，緩緩提起坯模，一塊土坯便大功告成。時間不長，你再看，一塊塊棱角齊平的長方形土坯，猶如排列整齊的士兵方陣，赫然展現在眼前。三五天后，等土坯即將干透之際，再把土坯一個個掀起來，晾曬底子。然后拿把瓦刀，刮去土坯邊緣的毛刺，集中碼起來備用。碼坯也是很有學問的，要把坯一層層交叉排列碼垛，坯與坯中間留出間隙以利于通風，等到農閑時就可以盤炕了。
盤炕可是個技術活，一般人是干不了的，其中涉及建筑、熱力、氣流等諸多方面知識。比如，煙道留得小沒風天氣時排煙就不順暢，灶火不旺，嗆煙；炕道留得大了，有風天氣，灶火都抽進炕里，成了“抽風機”，做不熟飯。常言道：“得罪了盤炕師傅哭瞎眼。”意思就是盤炕時得好酒好菜招待盤炕師傅。倘若招待不周盤炕師傅稍動一點歪念頭，灶頭倒煙會嗆得燒火的人淚流不止。村里有盤炕高手，每到換炕坯時節，就東家請西家叫，他整天挺著胸脯打著飽嗝醉眼蒙眬地一副得意揚揚舍我其誰的樣子。
土炕盤好干透之后，要到集市買一張葦篾子編的人字形花紋新葦席，然后鋪上大厚褥子、伸平大紅牡丹褥單，寬敞舒適，喜氣洋洋。
二
土炕以坯為基，坯用水和泥而成。土坯造價低廉，耐用方便，土坯炕冬暖夏涼，坐臥寬敞舒適，在魯西北平原傳承千年，見證了無數蒼生繁衍生息！
孩子從呱呱落炕那一刻起，算是來到了人間。孩子小的時候都要“躺金沙”。金沙，就是沙土。那時沙土地特別多，溝崖下隨便掏個窟窿就能見到細如面粉的沙土，閃著亮亮的金星。用廢舊的犁鏵頭盛滿沙土，放入余溫未盡的灶膛中，將土捂熱殺菌，取出晾好，把土放在給嬰兒特制的“沙土褲”里，用手摸一下涼熱適度，再把孩子裝進“沙土褲”，這時候幼兒渾身干爽，非常舒服，常常會高興地伸胳膊蹬腿兒，咯咯大笑。等到孩子不穿“沙土褲”時，離開了土炕下地就能到處亂跑了。一切事物總在潛移默化中更替延伸，土炕的變遷無疑也遵循著這個規律。在魯西北我的家鄉，人們非常注重炕沿、炕面、炕圍子的裝飾。炕沿選用一塊硬質棗木或槐木精打細磨，擦拭拋光，然后用清漆刷一遍，漆干后锃光瓦亮，摸一下也滑溜溜的，非常妥帖。
炕圍也頗有講究。有的女主人愛干凈，就用碎花或藍白相間的布料當炕圍，把個小家裝點得有模有樣、溫馨淡雅。上世紀80年代后期，瓷磚進入了家庭，人們開始用瓷磚裝飾炕圍子。各式各樣的圖案琳瑯滿目，令人眼花繚亂，透著一縷縷現代氣息。
家鄉的住宅大部分是“二郎擔山”式。就是三間正房一明兩暗，外加兩間挎耳，土炕一般盤在兩個暗間朝陽一面，明間一間左右盤兩個灶臺做飯。一天三頓飯下來，整個土炕燒得熱烘烘的。舍不得燒好柴火，就用柴火的殘渣熰炕。在那困難的年代，一家人睡在一個土炕上，兄弟姐妹頭挨頭，腳蹬腳，一個個被窩卷緊緊相連，誰要是先搶著睡了炕頭，便高興得手舞足蹈，因為那里最暖和，摸一下炕席底下都燙手。寒風凜冽的冬夜，昏黃的煤油燈下紡線的母親，看著進入夢鄉的孩子們，一個個紅撲撲的臉蛋，臉上洋溢著滿滿的幸福感。時不時掖一下這個的被角，又摸一下那個的頭，“嗡嗡”的紡車聲里，母親繼續著她的勞作……
那時，在鄉村，看誰家香火旺盛，只需看誰家煙囪冒沒冒煙便知分曉。傍晚時分，夕陽西下，暮色蒼茫，家家戶戶炊煙裊裊，巷子里飯菜飄香，呈現出一派田園牧歌景象。晚歸老牛的“哞哞”聲，鄉間小道上放牧歸來羊兒的“咩咩”聲，村頭孩子的打鬧聲，母親喚兒回家的吆喝聲，此起彼伏，犬吠聲、雞鳴聲交織在一起，奏響一曲鄉村最美交響樂。
三
抗日戰爭時期，津浦支隊一名八路軍傷員住在我村，鬼子進村來搜查，鄉親們用生命保護自己的親人。五爺爺把傷員藏在他家的炕洞里，敵人如何威逼利誘，他什么都不說，最后把他吊在樹上用皮鞭抽打，他咬著牙寧死也不開口。后來傷員轉移到一家堡壘戶的炕頭上，東家送來一碗米，西家送來兩個雞蛋，在全村鄉親的照料下，這位八路軍傷員很快養好了傷，重返前線。
日月交替，歲月變遷，人民生活隨著社會的進步一天天好起來。老家的土路、土屋、土炕、土井，早已變成了柏油路、紅磚瓦房、高檔床、自來水，而那熱乎乎的土炕也逐漸退出了歷史的舞臺，但作為一種情懷，一種眷戀，它還縈繞在人們記憶深處，氤氳成一縷抹不去忘不掉的鄉愁……