誕生于戰爭年代的德州機床廠賡續紅色血脈——
舍身報國的老軍工們
1963年，德州機床廠生產的八二迫擊炮
1971年春，田新明與同事合影。從左至右：田新明、王立香、杜潤一、李俊峰、胡瑞祥
機床廠的基干民兵在進行軍事訓練
□胡瑞祥
俗話說，家有一老，如有一寶。對于一個家庭來說，是這樣。對于一個企業來說，更是這樣。
德州機床廠是從革命戰火中淬煉出來的中型企業。她是由當初的渤海軍區印鈔廠修理所、清河分區修械所等多個小工廠匯聚而成，并于1949年搬遷到德州的。當時，這個工廠的職工尚不足百人。正是這些經歷過戰火考驗的人，在艱難中，練就了一身超人的本領。他們從戰爭年代修理、制造槍支彈藥，到解放初期生產農機具；又從1956年開始學習、試制機床。他們是機械行業的種子，撒播在德州甚至整個山東的大地上，陸續地開花、結果。這個花與果，就是一個又一個的工廠企業。那些仍然留在廠里的職工，則分布在各車間的工作崗位上，成了這個車間的“護身符”“壓艙石”。這一點，在平時，你是看不出來的。他們和青工們一塊兒生產、工作，一樣地完成生產定額。他們中間的一些老師傅，也許一生也沒有擔任過任何領導職務。可是，如果上級一旦下達新的產品任務的時候，你會發現，這些老同志，原來個個都是無所不能的行家里手。
突擊生產大油罐
1950年10月19日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江入朝作戰。1951年初，德州建華鐵工廠（后改稱德州機床廠）接到了為支援抗美援朝戰爭立即生產火車油罐的緊急任務。任務就是命令。王立森廠長立即組織起以萬宗功、趙洪武、趙積善、王宗湯、吳廣法、王令然、趙寶德、劉玉林等十幾位黨員為骨干的突擊隊，任命萬宗功為隊長，立即投入戰斗。在一沒有圖紙，二沒有工藝裝備的前提下，如何投入生產？萬宗功召集大家開諸葛亮會，讓大家出主意想辦法。大家的意見卻出奇的一致，那新是：土法上馬！白手起家！沒有圖紙，那就找實物測繪。沒有彎板機、剪板機，咱們用氣焊割，掄大錘砸！正在籌建的新廠區的外面，就是鐵路編組站，津浦方向、煙石方向的貨車，都必須在這里按照目的地的要求重新編組再出發。在那里，油罐車每天都有。他們組成測繪組，帶上皮卷尺和紙筆就上了鐵路。他們爬到油罐車上，用皮卷尺測量了油罐的直徑、長度，察看并測量了進油口的直徑和結構。把所有的尺寸都仔細地記在紙上帶了回來。長10.4米，直徑2.8米，進油口直徑65厘米的草圖也繪出來了。突擊隊分成下料組、鐵板成型組、焊接組、清理組，然后，各自回家扛來被窩卷，就在工廠的空地上開工了。一批批2.5米×1.5米×0.5厘米的鐵板用板車運來了，氣焊用的嘎斯（乙炔）和氧氣瓶以及大錘也到位了。
3天后，就可以看出完整的生產線了。自北往南看，第一組是下料組，將鐵板按油罐需要的尺寸切割下來；第二組是成形組，按照油罐直徑的大小，在地面上挖出半徑1.4米的弧形凹槽。他們掄起大錘，錘擊墊上枕木的鐵板，使其達到相應的彎度。他們還自制了折扇形的檢測工具，以檢查其弧度是否達到要求。再往南是第三組，兩條焊槍閃著耀眼的弧光，按照標注在鐵板上的編號，把它們一塊一塊的焊接起來；再往南是第四組，他們用電動手持砂輪，將油罐上的焊縫清理干凈，然后再涂上防銹漆。一個個嶄新的油罐就驕傲地橫臥在那里了。
半年多的時間里，突擊隊員們只有盡快完成生產任務的觀念，沒有作息時間的觀念。廠長王立森，副廠長卞中民，一邊送水送飯，一邊督促他們輪流回家休息一下。可是，他們堅持吃住在工地上。誰累得堅持不住了，就去窩棚里睡一覺，睡醒了再接著干。什么風霜雨雪，什么白天黑夜，什么頭疼腦熱，任何艱難險阻也阻止不了他們的工作熱情。你聽，他們一邊掄著大錘，一邊把志愿軍戰歌的歌詞當作勞動的號子，這邊喊著：“雄赳赳！”那邊喊著：“氣昂昂！”每句號子后面，接著就是大錘發出的震耳欲聾的撞擊聲。又過了幾天，他們創作出了新的大錘號子：“咱工人！英雄漢！不怕苦！造大罐！打美帝！援朝鮮！衛祖國！保江山！”號子聲與大錘撞擊鐵板產生的轟鳴聲，氣焊閃爍的耀眼弧光與砂輪摩擦鐵板的火花交相輝映，構成了一副節奏明快、震天撼地的工地交響曲。
大半年下來，他們的眼睛紅腫了，皮膚破潰了，身體削痩了，頭發散亂了。更讓人淚目的是，任務完成以后，他們才發現，由于長時間在半封閉的大油罐里錘擊，大錘與卷曲的鐵板猛烈的撞擊，形成的雷鳴般地回音及共振，使耳膜都產生了不可逆地病變。隊員們多數成了半聾子，有幾位師傅甚至永久的失聰了。他們成了機床廠有名的萬聾子、吳聾子、周聾子、石聾子……這些聾子稱號，鑄就突擊隊員們的勛章，永遠鐫刻在機床人的奮斗史冊上。
全民皆兵戰備忙
上世紀70年代初期，中蘇關系緊張。珍寶島戰斗之后，人們把“備戰、備荒、為人民”的口號付諸行動。軍民結合，平戰結合，成為各項工作的出發點和落腳點。機床廠武裝部部長季之英，按照上級指示精神，一面組織民兵訓練打坦克、打飛機、反傘降，一面找老軍工商量自制反傘降的武器。他找到一車間的領導，準備請老軍工師傅研究制造空爆迫擊炮彈。我們廠的老師傅，多是河北省南部，如交河、吳橋縣一帶的人，這一帶的居民，有上百年翻砂鑄造和洪爐鐵匠的傳統手藝。所以，他們在抗日戰爭和解放戰爭中，有不少人成為八路軍修械所的工人。對于鑄造地雷、手榴彈之類的武器，都是行家里手。張廣志老師傅毫不猶豫地答應了季部長的要求，馬上著手造型、修模。一車間的大爐，每天都要點火煉鐵，以鑄造機床的零部件。至于鑄造幾枚迫擊炮彈，因為用不了多少鐵水，也就根本不會影響正常的生產進度。所以，迫擊炮彈很快就鑄造出來了。拿到車床上，按八二迫擊炮彈的外徑尺寸及彈頭的引信部、彈尾的引火部的要求，都加工完成了。季部長把炸藥及底火、雷管等材料也領回來了。通過多次測試，成功地完成了炮彈出膛后在空中引爆的試驗。
1971年8月中旬的一天，季部長、張廣志和七車間的青年工人、武裝基干民兵田新明等人，攜帶迫擊炮一門，炮彈若干發，乘廠里的小貨車來到曹村靶場，他們準備采取無依托方式（即在緊急情況下，不用迫擊炮的支架，由炮手用一只手臂托住炮筒，目測掌握發射的方向及角度）發射炮彈。擔任炮手的田新明，按照一個多月來據實戰要求所反復演練的動作規范，熟練而又認真地操炮、裝彈。第一發和第二發炮彈都在預定上空成功爆炸了。當發射第三發炮彈的時候，不知什么原因，炮彈在炮膛里爆炸了。田新明當即倒在血泊里。在現場指揮的季部長和張廣志也不同程度地受了傷。當把田新明送到醫院的時候，他的心臟已經停止了跳動。
悲痛籠罩著全廠職工的心。田新明的妻子，懷抱著剛滿月的女兒，更是被這晴天霹靂般的噩耗震驚得亂了方寸。
我和田新明是同班同學，那兩年又在一個車間一個班組工作，相處也是比較融洽的。那年7月中旬，我參加由軍代表徐連長帶隊的工作組去北京公干。行前，曾到新婚才一年許的田新明家里辭行，田談起了他正在參加的迫擊炮無依托空爆打傘兵的訓練。我特別叮囑他，這是個危險的任務，要特別注意安全。他笑著說，沒事，死了也是烈士。誰知道竟然一語成讖，一個月后，真的天人兩隔了。
“要奮斗就會有犧牲”。上級有關部門和廠武裝部一方面調查爆炸原因，一方面妥善而又隆重的處理田新明的后事。同時，為了捍衛祖國的尊嚴，全廠備戰的步伐，一步也沒有停頓下來。
季部長忍著傷痛，找到九車間的老主任趙寶德、趙書剛等幾個老軍工，商量能否試制五六式半自動步槍和五四式手槍。對于修理槍械，他們絕對是行家里手。而且，平時也不斷有有關方面的槍支送來修理。可是，要試制半自動步槍和五四式手槍，那還是有一定難度的。但是，在困難面前退縮下來，那絕不是咱工人階級的品格！困難永遠沒有辦法多。干！他們把領回來的樣品槍支分解開，分別交給有關車間，請老軍工們攻關。
在沒有專用設備的情況下，經過攻關，趙寶德、趙書剛和楊盡孝等老同志，在三車間的車床上，成功在直徑只有18毫米、長度700多毫米的圓鋼上鉆出了7.5毫米的孔。然后，他們又試制出7.62毫米的鏜刀，保證了槍管的精度和光潔度。接著，他們又試制成功生產槍管膛線的拉刀。槍管的技術難關攻克以后，就開始研究副管的活塞與彈簧的試制問題了。
半自動步槍之所以擊發之后，子彈能夠自動上膛，功能就在副槍管里活塞的密封程度和彈簧的彈力。在第一支半自動步槍和手槍試槍的時候，就發現有子彈上不了膛的問題。他們改變了彈簧的纏繞方法和滲碳的火候，使彈簧的力量能夠恰到好處的、在擊發后把槍機后推到位，讓子彈從彈匣里彈跳到彈倉里，為下一步的擊發做好準備。
槍托部分，由木型工段的技工制作。等把這幾支樣品槍的零件全部完成以后，再由熱處理車間，對槍支的表面進行烤蘭處理。至于槍刺部分，由鍛工車間老主任趙積善、老師傅付九泉掌舵，通過鍛打、開槽、開刃，也都全部順利完成了。
雖然以后機床廠再也沒有生產這種槍支，但是，通過試制的過程，成功地掌握了技術標準，熟悉了工藝要求，儲備了技工隊伍。
攻克噴火口難關
1975年冬天，地區行署有關部門找到機床廠，要求幫助解決無后坐力炮炮栓噴火口加工的技術難題。廠領導分析認為，工具車間技術力量雄厚，有能力完成這項任務，就把任務交給了我們車間。我那時在工具車間擔任黨支部書記。開始的時候，我以為，不就是個噴火口嘛，炮彈出膛時，能把爆燃的火力噴出來，把炮彈打出去就行唄。后來才知道，這個噴火口的設計是非常嚴格的。它關系到炮手的安全和射出炮彈的距離及精度。從圖紙上看，噴火口是由若干個弧度組成的，不是受過專門培訓的技工、沒有專門的工藝裝備，是很難達到技術要求的。在這關鍵時刻，老軍工趙寶德、趙書剛和老技工姜介先又挺身而出了。他仨每天耗在銑床上，研究怎么改進現有工裝，使萬能分度頭與床體工作臺及銑刀有機協調，才能準確地實現圖紙規定的要求。
那時，已經50多歲的三位老將都有基礎病。特別是趙寶德，血壓高加肺氣腫，必須每天三次服藥；趙書剛牙疼得吃不下飯；干瘦的姜介先師傅是個老胃病。到此攻關時刻，他們仿佛又回到30年前，在土房子里的棉油燈下，用牛拉大車轱轆作動力，修理槍械的場景。三個人圍著銑床，把炮拴固定在萬能分度頭的卡盤上，把百分表固定在銑刀盤上，使百分表的觸頭接觸在炮栓噴火口的弧面上，三個人配合著，輕輕地移動工作臺，小心地轉動分度頭，緩慢地啟動銑刀盤，帶動百分表，讓百分表的觸頭在弧面上均勻移動。他們忘卻了疾病，忘卻了饑餓，忘卻了時間，直到把三者的動作協調一致了，然后把百分表卸下來，換上銑刀，啟動電機，開始正式加工。在柴油的冷卻下，高速旋轉的銑刀，在工件上均勻地移動著。細微的鐵屑開始旋轉、起舞。因為是第一次試刀，他們一定要留有加工余量，以避免造成廢品。一刀下來，經用樣板測試，工件的弧度與樣板完全相符。直到此時，他仨才深深地喘了一口氣。當費力地伸直酸疼的腰，抬起酸疼的脖頸時，才發現，初升的太陽己投射進來耀眼的光芒。他們又把操作方法手把手地悉心傳授給賀寶龍等人，保證把一批又一批的合格產品送到總裝廠里。
機床廠的這些元老——老軍工們，是歷代老軍工革命精神的傳承與發揚者。他們通過這無聲的行動，向年輕一代傳遞著新時代工人階級，為黨為國的奉獻精神和一絲不茍的大國工匠精神。