□崔建民

上世紀50年代中期，父親由第五航空學校轉業到夏津縣任職，全家人從濟南來到夏津落戶。因客籍于此，又屬非農戶口，家似浮萍般隨父親工作的調動而搬來搬去。讓我記憶最為深刻的是七八十年代，此期間我家就搬了6次，直至我們兄妹有了工作買下幾間土坯房，這才結束了居無定所的日子。

記憶中，我家從東關搬到北關韓家胡同后，為租房居住時間最長久的一次，從小學到高中畢業，我都是在這里度過的。這里為一處二進四合院，房東住正房四間，我家住西房三間，房屋構造與當時絕大多數家庭一樣，均用土坯和木料搭建而成，俗稱“土坯房”或“平頂房”。土坯墻體怕雨水浸濕，須在外表掛上一層麥秸泥加以保護，因其有韌勁且取材便宜，還可以用它來做房頂上的防水層。缺點是不耐久，防水性差，大雨時，總會看到泥水和麥秸從房檐處源源不斷流淌下來。最怕連雨天，要是接連下個七八天雨，房頂必定漏雨無疑，屋外大下，屋內小下；屋外不下，屋內滴答，連睡覺的地方也不放過。每到這個時候，鍋碗瓢盆都派上了用場，哪里漏水就在哪里放上一個，接滿水再趕緊換一個。尤其到了晚上，困得睜不開眼睛，還得盯著接水倒水。為解決房頂漏雨問題，每年的春秋兩季就得重新掛一遍泥，老百姓俗稱“上大泥”。條件稍好，房頂上改鋪成了“扒磚”防水層。所謂“扒磚”也就是方片狀青磚，厚度約兩厘米，房頂鋪上后耐雨水沖刷。但磚與磚之間有間隙，容易透水，雨前雨后均要撒一層沙土，以起到彌縫的作用。措施夠得力了吧，但也難保不漏雨，為此人們都戲稱其為“篩子房頂”。辦法總比困難多。一層防水不行，咱再加蓋一層——“扒磚”上鋪塑料布或油氈，于是防漏效果大增。不過這些都是權宜之計，雨后要及時撤掉的，因為屋頂上的檁梁、葦箔為木質和禾本材料，不透氣的話極易腐壞。隨著社會不斷發展，人們生活水平提高，紅瓦房逐漸多了起來，如今，越來越多的人住上了樓房，冬暖夏涼，整潔通透，再也不必為漏雨勞神費力了。

那時候住房簡陋，室內照明方式也落后。我家在韓家胡同居住時，在很長一段日子里還沒有用上電燈。每到夜幕初降，家家戶戶都次第點起煤油燈，搖曳的燈火映紅了窗戶紙，在黑漆漆夜色中總帶給人一種溫馨的感覺。當時的煤油燈叫洋油燈，主要有墨水瓶自制式、購置式兩類。購置式的煤油燈比較講究，有玻璃燈罩、燈身和銅制燈頭三部分組成，燈頭形如蛤蟆嘴，一側設有旋鈕，可通過調整燈芯長短來控制亮度。那時煤油屬于緊缺商品，得節省著用，平時照明只點一盞煤油燈。燈下，我們兄妹圍著桌子做作業；燈旁，母親縫衣做鞋。煤油燈光線昏黃，煙味特別刺鼻，睡覺前再看燈罩，已被涂上了一層黑黃的煙塵。第二天，燈罩要及時擦拭出來，以備晚上再用。洗臉照照鏡子，鼻溝、鼻孔都帶著煙熏的痕跡，鼻涕也是黑乎乎的。大約1976年前后終于通上了電，可供電極不正常，時通時停，最長能停一周到半個月。當時每個家庭沒有任何電器，用電只為照明用，晚上越是等電越等不來，大白天不需要電了反而又來了，讓人著實鬧心。為此，那時電燈之下煤油燈、蠟燭依然是家庭照明必備品。房東兆民叔倒是個樂天派，每逢停電時，總是樂呵呵地說：“等著吧，好日子還在后頭呢，用不了多長時間就樓上樓下、電燈電話了。”我們以為這不過是一句玩笑話而已，并不當真，因為當時這是一件連做夢也不敢想象的事。

如今，當夜色降臨，寬闊整潔的大街、鱗次櫛比的高樓瞬間被燈光點亮，璀璨的燈光交相輝映，如夢如幻。身處其境，頗具“滿天星月明如晝，此境此時誰欲分”之感，由此也常常把我帶回過去那個土坯房、煤油燈的艱苦歲月。

也許從艱苦歲月中走來的一代人免不了有點戀舊吧，前幾年南關老宅土坯房拆遷時，我把父母遺留下來的一盞煤油燈收藏了起來，雖然缺失了燈罩，但那時燈罩所散發出的光依然溫暖著我，讓我永遠銘記過去的那段時光。