□趙戊辰

近日，我決定回鄉一趟。

離開家鄉南下漂泊已13年，有關故鄉的印記也漸漸模糊，但每每想起老家，心頭總溢滿了爺爺做豆腐時飄散開來的香氣……

老家在德州的一個小縣，名字如其地形般一望無垠——平原縣。這里雖無高山大川，但四季分明、溫度適宜，東南風帶來的季節性降水，加上長久耕作熟化的黃土地，為農作物生長提供了良好條件。自然，喜溫耐旱的大豆，就成為家鄉主要的經濟作物，也一度成為這片土地上千千萬萬“面朝黃土背朝天”的農民的生活依靠。

同樣，大豆也養活了我一家好幾輩人。

小時候，聽爺爺講，我的太爺爺因家境貧寒、兄弟又多，為能活下去，就被父母送給了鄰鄉一位從朝廷歸鄉養老、膝下無子的老廚師。老廚師心好，怕自己老了太爺爺沒依靠，便教他做豆腐。太爺爺踏實肯學，沒幾年，做的豆腐就聞名鄉里，賺了錢娶了太奶奶。后來，太爺爺又把這手藝教給爺爺，從磨豆子、煮豆漿、點鹵子、上模具，一點點教，爺爺一點點學。做模具時，太爺爺叮囑爺爺，模具就像規矩，豆腐像人，沒有規矩不成方圓，做生意也一樣，要規矩做事，不弄虛作假、不缺斤短兩。

后來，爺爺憑借頭腦活絡、誠信經營，積累下原始資本，開了磨坊。爺爺謹記太爺爺的話，做豆腐時精選豆子、細磨慢研，出鍋的豆腐雪白細膩還緊實，賣豆腐時足斤足兩、童叟無欺，很快十里八鄉都知道了寇坊鄉的趙家豆腐。爺爺也靠著這門手藝，追到了奶奶，還養活了6個孩子。

有了我以后，爺爺總喜歡出門賣豆腐時帶上我。離老家村不遠，有一個叫仇莊的大村，逢農歷二、六趕集。每次逢趕集，爺爺天不亮就起床做豆腐。磨坊里毛驢套著韁繩，圍著石磨繞圈圈。爺爺把前天泡好的黃豆倒進磨眼里，隨著磨齒一圈圈碾壓，白白的豆汁就順著那磨沿流下，像斷線的珠子般，匯集到石磨下方的鐵桶里。

冬夜磨坊里傳來的各種聲音相互交織，組成一支安眠曲，伴隨了我整個童年。

一覺醒來，爺爺的豆腐已經做好，滿滿一大扇，出鍋的豆腐看上去白白嫩嫩，用手戳上去彈彈的，爺爺總是嗔怪地說我“別下手摸”，眉宇間卻盈滿笑意。出發了，像往常一樣，爺爺帶我到集市東頭找個位子坐下。人還不多，爺爺便敲著梆子，然后聲似洪鐘地吆喝：豆腐！賣豆腐！……聲音穿過街道，從街東頭傳到西頭。

8歲那年，我上小學了，離開了老家，離開了爺爺；18歲后，我上大學離開了小城；再后來，我遠赴浙江參加了工作。從此，家鄉和爺爺于我來說，只有過年幾天的短暫相聚，而再無長久的陪伴。

7年前，在一個大雪紛飛的冬夜，爺爺走了，臨走前說想念小孫子，可終究沒等到我，但他應該知道，我也很想念他。5年前，老家的房子，包括那廢棄的磨坊，通過征遷拆掉了，但爺爺教導我的話——做人要真誠、做事講規矩，卻一直深深地刻印在我的心底。

家漸漸近了、近了。再一次想起爺爺，想起磨坊，想起那方塊豆腐，白白凈凈、正正方方……