□戴小棟
杜牧是我國晚唐的杰出詩人。晚唐以及后世，對杜牧的人品與詩藝評價頗高。與杜牧同時的詩人李商隱曾寫道：“刻意傷春復傷別，人間唯有杜司勛。”（《杜司勛》）李商隱與杜牧堪稱晚唐詩壇上光芒閃爍的雙子星座，時人稱為“小李杜”。可以看出，李商隱將杜牧視為詩壇知己，在詩中極力地表現對杜牧滿心傾倒與惋惜的情誼，表達了對杜牧詩的深切理解與地位的確認。《新唐書·杜牧傳》說：“牧剛直有奇節，不為齪齪小謹，敢論列大事，指陳病利尤切至。”宋人王安石《和王微之秋浦望齊山感李太白杜牧之》，則合杜牧與李白同詠，贊其“末世篇章有逸才”。杜牧的詩，主要收入《樊川文集》《外集》《別集》中。清代馮集梧作《樊川詩集注》
一、詩人生平
杜牧，字牧之，唐京兆府萬年縣（今陜西西安市）人。京兆杜氏是魏晉以來數百年的高門望族，在唐代尤其煊赫。杜牧生于唐德宗貞元十九年（803），卒于宣宗大中六年（852）。杜牧所生的年代正是中晚唐多事之秋。與杜牧同時代的詩人許渾所寫的“山雨欲來風滿樓”（《咸陽城東樓》），對當時唐王朝的政治局面和社會形勢做了生動形象深刻的揭示。杜牧降生之時，離安祿山起兵之歲（755）已經48年了。在這48年間，藩鎮跋扈，宦官專權，政治濁亂，農民失業，土地集中，賦斂繁重，民生艱窘，唐朝已由“太平盛世”陷于內憂外患之中。一個朝代走向末世的所有元素皆已齊備，沒有人能夠挽救。杜牧正是在這樣一個時期降生，而在他降生以后數十年中，這些壞情況依然存在與發展，并且在政治上又出現了新的糾紛，如“牛李黨爭”。“牛李黨爭”從雙方派系私利出發，互相排斥，持續40年，成為當時最難以克服的政治大弊。
杜牧出身名門，少年得志，人生色彩紛呈。杜牧出生那年，祖父杜佑入朝拜相，歷任德宗、順宗、憲宗三朝宰相，居位十年。像他的祖父杜佑這樣的人物，其影響之大可以想象。“子弟皆奉朝請，貴盛為一時冠。”（《新唐書·杜佑傳》）杜家的第宅在長安安仁里，即是安仁坊，在朱雀門街東第一街，從北第三坊，正居長安城的中心，杜牧《冬至日寄小侄阿宜詩》所謂：“舊第開朱門，長安城中央”即指此宅。又有家廟在延福坊，延福坊在朱雀街西第三街，從北第九坊。杜家在長安城南三十多里下杜樊鄉還有別墅。
但是，杜牧十歲時，祖父杜佑去世，不久父親杜從郁病死，家道開始中落，曾有過一段清貧的生活，故杜牧自稱“某幼孤貧”。杜牧中了進士進入仕途后，經歷了漫長的十年幕僚生涯（洪州、宣州、揚州，回京擔任監察御史一年，再赴宣州）。回京四年中，遷官左補闕、史館修撰（從七品上），后任比部員外郎。然后是“三守僻左，七換星霜”。受宰相李德裕排擠，杜牧先后外放三個窮僻下州：湖北黃州（1.3萬戶）、安徽池州（1.7萬戶）和浙江睦州（9千戶），做了七年州刺史。直至李德裕被貶謫，他才有出頭的機會，于唐宣宗大中二年（848）回朝任吏部司勛員外郎（從六品上）、史館修撰。大中四年（850）夏天請求出守湖州，秋天獲準成行。大中五年秋末冬初返回長安，任考功郎中（從五品上，屬吏部尚書，掌內外文武官吏的考課）、知制誥（為皇帝起草詔書）。大中六年（852）歲中，遷中書舍人（正五品上，屬中書省，是相當重要的官職）。大中六年冬天，五十歲的杜牧終于中書舍人任上。與唐代其他著名詩人相比，杜牧雖仕宦并不很得意，但一生未出現大的跌宕起伏，善始善終。他五任朝官，四任刺史，十年幕府。他有出色的用兵之策，有統領大局之政干，卻一直沒有用武之地，他的一生更多的是在進言獻策中張望長安。
一個人的生命情態與其家世及周邊人物息息相關。人生有幸有不幸，得意與失意對士人來說皆憂喜所系。杜牧的世族家庭、家風傳承、骨肉情誼和一生中的不平凡經歷，造就了他風流倜儻的性格，并由此形成豪邁奇崛的詩風，這正是杜牧在詩壇獨步千古的原因。作為一個大半生在外為官的宦游者，思家念國、傷離惜別、失意孤寂、顛躓奔波種種情緒無時不襲擊困擾著杜牧的心靈。杜牧是一個懷有憂國熱情而又在政治上有見解抱負的人，這些內憂外患經常刺激他，使他幼小的心靈萌發了經世的大志，對當時有關國計民生的許多重要問題提出了中肯的意見，同時也培養出文學的胚胎，因此他的詩中常有憂時感事的情懷。杜牧是一位十分重感情的人，他的詩文集中有許多懷念故居樊川和抒寫親情友情的作品，這些詩都寫得哀而不傷、愁而不悲、怨而不慟。會昌二年（842），杜牧在給知己好友李方玄的信（《上池州李使君書》）中傾吐懷抱：“仆之不死已幸，況為刺史，聚骨肉妻子，衣食有余，乃大幸也，敢望其他？”
清代洪亮吉：“有唐一代，詩文兼擅者，惟韓、柳、小杜三家。”
清代全祖望:“杜牧之才氣，其唐長慶以后第一人耶!讀其詩、古文詞，感時憤世，殆與漢長沙太傅相上下。”
繆鉞先生認為：“杜牧是一位天才的詩人，他生于晚唐時，唐代是詩的盛世，在他以前的二百年中，已經出現了許多杰出的詩人，姹紫嫣紅，百花齊放，創造了不同的風格，但是杜牧仍然能于前賢之外，獨樹一幟。”
張煒先生說：“杜牧生為貴公子，一切也就自然不同。他既不是澗底松，也不是山頂草，而是一株生長于高地之上、披滿濃綠的茂盛喬木。”“無可比擬的先天才華、青少年時代鐘鳴鼎食之家的哺育，后來波詭云譎的人生經歷，這一切成就了他，確立了他。”“每逢灑滿繁星的深夜，我們可以指認一顆閃爍不定卻清晰可辨的星辰，它的名字就叫杜牧。”
二、人生三處福地
（一）“兩枝仙桂一時芳”的洛陽
唐文宗大和二年（828）的科舉在東都洛陽舉行，是唐朝歷史上唯一一次在東都舉辦的進士科考，也是唐代最后一次制舉考試。這年共錄取33名進士，杜牧考中第5名。制舉考試由皇帝親自主持，共錄取包括杜牧在內的19人。春風得意的杜牧在洛陽中進士后赴長安參加制舉考試前寫道：
東都放榜未花開，三十三人走馬回。
秦地少年多釀酒，已將春色入關來。
——《及第后寄長安故人》
828年是杜牧人生中的好年頭，2月杜牧在洛陽進士及第，3月又中制舉賢良方正能直言極諫科，授弘文館校書郎。這在當時是名動京師的事。一年兩中科第，確實難能可貴，是“兩枝仙桂一時芳”。
家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。
禪師都未知名姓，始覺空門意味長。
——《贈終南蘭若僧》
此詩系杜牧偕一二同年在城南游覽時作。詩的妙處在于以人事的紛擾與禪門的空寂對比，禪僧不問世事，對轟動京城之事一概不知。“始覺空門意味長”，透露了杜牧對于禪門不以為然之意，從側面反映出他青年時代積極用世的精神。
大和九年（835），杜牧以監察御史分司東都。大和九年7月他以身體有病為由離開長安，11月就發生了震驚天下的“甘露之變”。可以說，正是福地洛陽，使杜牧僥幸躲過了一場無比兇險的災難。長安朝廷中發生政變后，宦官們以極端殘忍的方式，一口氣殺掉了四位宰相和大批文武官員，氣焰十分高漲，“脅迫天子，下視宰相，陵暴朝士如草芥。”“天下事皆決于北司，宰相行文書而已。”朝廷上人心驚惶不安，中書、門下兩省官應入直者，因為隨時可能遭到禍害，都與他們的家人辭訣。當時白居易以太子賓客分司東都，曾針對“甘露之變”慨嘆仕途的風波險惡：
禍福茫茫不可期，大都早退似先知。
當君白首同歸日，是我青山獨往時。
——《九年十一月二十一日感事而作》會昌六年（846），杜牧憶起發生在十一年前的“甘露之變”仍心有余悸。“每慮號無告，長憂駭不存。隨行唯跼蹐，出語但寒暄。”（《昔事文皇帝三十二韻》）。
杜牧于大和九年秋來到洛陽，第二年是開成元年，開成二年初請假離開洛陽，在洛陽只住了一年半。杜牧作東都留臺分司的監察御史時，公務清簡，因此常在洛陽閑游，憑吊古跡。在唐朝前半期的一百多年中，皇帝經常住在洛陽，安史之亂后皇帝不再來洛陽，宮殿大多荒廢。杜牧感慨今昔，作了《洛陽長句二首》，其中第一首：
草色人心相與閑，是非名利有無間。
橋橫落照虹堪畫，樹鎖千門鳥自還。
芝蓋不來云杳杳，仙舟何處水潺潺。
君王謙讓泥金事，蒼翠空高萬歲山。
此詩作于開成元年春日，恰在“甘露之變”以后三四個月之中。杜牧此時在洛陽更覺青云失路，報國無門，只好借游覽名勝以排遣時光，面對宮闕園林如此荒涼，不禁感嘆不已。山河依舊人事已非，繁華永逝之感滲透于字里行間，既象征著晚唐社會凄涼沒落的景象，也表現出詩人憂愁悵惘的情懷。特別是詩的頭兩句表明33歲的杜牧已生淡泊之心，將是非名利看得若有若無，人心與草色一樣清閑。
開成元年春，杜牧游覽洛陽懷仁坊的敬愛寺，登樓賦詩：
暮景千山雪，春寒百尺樓。獨登還獨下，誰會我悠悠。
——《題敬愛寺樓》
此詩末兩句用陳子昂《登幽州古臺歌》“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”語意，言外包含了無限的感慨。
（二）“十年為幕府吏”時期的揚州
杜牧先隨沈傳師在江西、宣州觀察使府中任幕職約四年半，再隨淮南節度使牛僧孺至揚州，先為幕府推官，后官至淮南節度府掌書記。在揚州的兩年時間，即唐文宗大和七年（833）、大和八年（834），是杜牧人生最愉悅灑脫、恣意忘懷的時光。任職幕府可以遠離朝廷權力斗爭中心，要自由得多從容得多，也安全得多，他可以大口呼吸一下新鮮空氣了。而且掌書記之職非常重要，因為節度使府“凡文辭之事，皆出書記，非閎辨通敏兼人之才，莫宜居之。”（韓愈《徐泗濠三州節度掌書記廳石記》）當時的揚州是天下最為開放富裕之地，飲食歌舞娛樂甲天下。也就在這里，剛過三十歲的杜牧與諸多艷姿絕色過從甚密，是十里長街的常客。杜牧在牛僧孺的庇護下（密派30兵卒保護），徘徊于歌樓，浪跡于舞榭，陶醉于杯酒，寫下了大量流傳千古的詩篇。
娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
——《贈別二首》青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
——《寄揚州韓綽判官》落拓江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
——《遣懷》
除了上述耳熟能詳的作品外，杜牧曾作《揚州三首》，專門描寫揚州的繁華。
其一
煬帝雷塘土，迷藏有舊樓。誰家唱水調，明月滿揚州。駿馬宜閑出，千金好暗游。喧闐醉年少，半脫紫茸裘。
其二
秋風放螢苑，春草斗雞臺。金絡擎雕去，鸞環拾翠來。蜀船紅錦重，越橐水沉堆。處處皆華表，淮王奈卻回！
其三
街垂千步柳，霞映兩重城。天碧臺閣麗，風涼歌管清。纖腰間長袖，玉佩雜繁纓。柂軸誠為壯，豪華不可名！自是荒淫罪，何妨作帝京。后人對杜牧揚州時期的詩文多有化用并成經典，如南宋姜夔《揚州慢·淮左名都》。
當然，任何事物都是“雙刃劍”，杜牧的早衰早亡也可能與他在揚州時期的過度快活和身體透支有關。大中四年（850），杜牧在《上宰相求湖州第二啟》中談到自己早衰多病：“今年四十八矣，非惟耳聾牙落，兼以意氣錯寞。氣衰而志散，真老人態也。”
雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿階砌，白鳥故遲留。暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚州。
——《題揚州禪智寺》
開成二年（837），杜牧弟弟杜顗患眼病，居于揚州禪智寺，杜牧告假赴揚州探望，與其弟同居寺中，此詩即題寺之作，描寫禪智寺初秋傍晚的清幽與靜謐，表現出作者心境的孤寂。揚州本是杜牧舊游之地，當時他歌舞征逐、興致甚豪，這一次再來，他弟弟正害嚴重的眼病，杜牧的心境自然不好，不再有當年的豪情逸興，而且住在揚州城東的禪智寺中，環境清寂，所見無非青苔、白鳥、暮靄、斜陽，簡直不像一個十里珠簾二分明月的繁華都市。
（三）“出守吳興”的湖州
大中四年（850）秋，48歲的杜牧外放湖州刺史。湖州亦即吳興郡，三國時吳主孫皓取“吳國興盛”之意。湖州是一個相當富庶的上州（4.3萬戶），風景清美，人物俊秀。湖州北臨太湖，苕溪、霅溪環繞州城，產茶名地顧諸山旁有二山相對，絕壁峭立，大澗中流，皆可供杜牧公余游賞。
杜牧將赴湖州前興致高昂，寫下多首上乘詩作，茲錄兩首：
清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。
欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。
——《將赴吳興登樂游原一絕》陶菊手自種，楚蘭心有期。遙知渡江日，正是擷芳時。
——《將赴湖州留題亭菊》
大中五年（851），杜牧在顧諸山寫下的這首《入茶山下題水口草市絕句》最有神采：
倚溪侵嶺多高樹，夸酒書旗有小樓。
驚起鴛鴦豈無恨，一雙飛去卻回頭。
中唐劉禹錫在杜佑（杜牧祖父）任淮南節度使時在幕府中任職，他亦留有詩句“何處人間似仙境，春山攜妓采茶時”（《洛中送韓七中丞之吳興口號》）。時杜牧刺史幕僚李郢也曾寫《自水口入茶山》：“蒨蒨紅裙好女兒，相偎相倚看人時。使君馬上應含笑，橫把金鞭為詠詩。”酒樓林立、酒旗招展，茶山修貢、攜妓采茶，真是不亦樂乎！
年近半百的杜牧在湖州度過了人生最后的美好時光，詩興相當的好，留下了許多優美的詩篇：
一夕小敷山下夢，水如環珮月如襟。
——《沈下賢》
行樂及時時已晚，對酒當歌歌不成。
——《湖南正初招李郢秀才》
無情紅艷年年盛，不恨凋零卻恨開。
——《和嚴惲秀才落花》
霄漢幾多同學伴，可憐頭角盡卿材。
——《書懷寄中朝往還》
萬家相慶喜秋成，處處樓臺歌板聲。——《八月十二日得替后移居霅溪館因題長句四韻》 （未完待續）
（戴小棟，著名詩人，畢業于復旦大學數學系，中國作家協會會員，山東省作家協會詩歌創作委員會主任。）