李志俊透過窗洞，用長柄勺子將水餃送到母親手中。

因長年趴在車上，毛衣肘關節處都磨脫了線；用了十多年的長柄勺子也打滿了補丁。

李志俊向我們演示他怎樣燒水。

“房車”周圍擺放著李志俊家的各類生活用具。

3月25日，記者來到辛寨鎮梁河社區老年公寓，見到李志俊時，他正趴在一輛用電動三輪車改制的“房車”上，給母親包餃子。“房車”周圍擺放著各種生活用品，以及李志俊自己設計的管路、線路等工具。“這根管子能引來自來水，那根通向下水道，這根線能開關俺娘屋里的燈……”李志俊娓娓道來。餃子煮熟后，李志俊用一把自制的長柄勺子，從墻洞里把飯碗送到九旬母親手里。等母親吃好飯，他自己才吃。

一度，他也是整個家庭的支柱

今年50歲的李志俊是李屯子人，父親早亡，他和母親李潭氏相依為命。初中畢業后，他挖過河、干過瓦工、開過聯合收割機。李志俊勤勞能干，日子雖不富裕倒也幸福美滿。然而天有不測風云，2000年7月，陰雨連綿，房屋漏水，李志俊爬上房頂換瓦時不幸摔下來，脊椎斷裂，造成高位截癱。住院十幾天便花光了東借西湊的5000多元，因為再也交不起治療費，家人只好用小拉車把他拉回家。
家里的頂梁柱斷了，看不到希望的妻子抱著7個月的兒子改嫁他鄉，再無音信。患風濕病多年的母親承擔起照顧兒子的全部責任：洗衣做飯、喂藥擦洗……“起初也是接受不了現實，發脾氣、摔東西，情緒低落時也想到過自殺，但看到操勞的老母親，覺得自己不能太自私。”回想到這里，李志俊偷偷抹了把眼淚。
“腿腳走不了路，我還有腦袋，而且雙手依然靈活有力。”慢慢地，李志俊想開了，他找來紙和筆，受醫院擔架車的啟發，自己設計了一輛“房車”，他讓修理部按圖給焊了一個鐵架子，前面安上兩個自行車輪，后面裝了兩個能自由轉方向的小車輪。架子兩邊用竹片和雨布支起個涼棚。為了這輛“房車”，李志俊趴在床邊用手鋸鋸木板，再將木板鑲在鐵架子上，并根據舒適度和靈活性幾經修改。大功告成后，他激動的爬上車子，用手驅動前面的車輪，將自己的“房車”駛出了屋子。時隔兩年重見陽光，李志俊不禁感嘆：活著真好！