??? 在父親臥室門的旁邊立著一根又寬又長的扁擔，那是他在生產隊上勞動時常用的工具，用來挑草、挑水、挑糞。這條扁擔對他來說仿佛是握在手里的一桿槍，關鍵時候能派上用場。他一有空就用毛巾擦了再擦，愛不釋手。說起這扁擔的由來，還有一段鮮為人知的小故事。
??? 很多年前在老家大門口的一塊空地上，自生出一棵榆樹苗，等長到有碗口那么粗的時候，葉子上莫名其妙爬滿了蟲子，盡管父親噴了些藥，也無濟于事，樹葉被蟲子吃了個精光。父親把樹刨了出來，做成了扁擔。
??? 有一年，爺爺在自留地里種的幾壟黃瓜熟了，就讓父親擔著兩簍子去集市上賣，可在半路上有三個人以高價購買為由把他攔住，趁放扁擔的空當哄搶。父親情急之下操起扁擔，沖著幾個人的屁股一陣抽打，疼得那幫賊扔下黃瓜捂著屁股狼狽而逃。從那以后，扁擔成了父親的防身器。
??? 那時候，全村人都喝村口那眼井的水，父親因此出盡了風頭。他將扁擔在肩頭一橫，兩只水桶像乖巧的兔子，在眾人面前蹦來跳去，而沒有扁擔的人，兩手被水桶勒出了一條深深的印子，肩膀還酸痛無比。父親見狀，就把扁擔借給他們。也曾有人弄來幾根扁擔，但用不多久便會一折兩斷，唯獨父親的扁擔能完好無損地保存至今。
??? 后來，因為長時間不用，門口的扁擔倒成了光桿司令，但誰要是不小心或毛手毛腳弄倒它就要“挨”上一扁擔。父親告訴我：“扁擔是我的老伙計，有功勞也有苦勞，俗話說‘過河不能拆橋’，不要認為這扁擔用不著就拋棄或毀壞它，做人得有人情味兒。 ”
董善軍