?? 又夢見姥姥姥爺，在一個細雨紛飛的夜里，擁被獨坐，翻涌的思念把夜幻化成白晝。媽媽說，逝者牽掛生者，才會托夢。我知道，我是他們的心頭肉，他們雖離去多年，對我的疼愛，即便隔了時空，也依然濃烈不減。于他們，我又何嘗不是？
??? 自小和姥姥姥爺一起生活，每天睡覺都要把手放在姥姥胸口才踏實。夏天姥姥給我扇扇子，冬天把我的腳捂在胸口暖，一晚上姥爺不知起來幾回給我掖被子……一盤土炕，我和他們睡到13歲。姥爺說:“小燕子長大了，炕上睡不開，回你家去吧。”為這句話我不吃不喝哭了一整天。最后還是姥姥把我摟過去，安慰我：“小啊，不是不要你了，這么大姑娘，該分開睡了。 ”我滿懷委屈回了自己的家，姥姥怕我摸習慣了睡不著，就在枕巾上縫了一枚扣子，晚上我就捏著它，仍是輾轉難眠，像個被遺棄的孩子，第一次嘗到了“生離”之痛。
??? 最幸福的童年和少年，是在他們的呵護下。記得小時候頑皮，摳壞了豬圈墻上的土蜂窩，一群蜂沖著我亂蟄，姥爺脫下衣服裹住了我，把我抱進屋，用油布綁了個火把點著，把蜂燒死了。那些沒了翅膀還在地上亂爬的，姥姥用小腳使勁踩，嘴里嘟囔著：“讓你蟄俺小。”那天姥姥給攤了張黃澄澄的雞蛋餅，炸了一大盤蝦片，我和姥爺邊吃邊笑，姥爺剃得锃亮的腦袋上滿是大包。我身上也好幾個，姥姥用堿面給我搓，火辣辣地疼。
??? 農村的廁所，都是又寬又深和豬圈通著的。6歲那年夏天，我覺得自己長大了，可以像大人那樣叉開腿蹲茅坑了，結果，一腳踏空掉了進去，幸虧我用胳膊架在了茅坑兩邊的板上，才沒被糞水嗆死。姥姥拎著我到村頭的河溝里洗，我還給姥爺說：“我去熏死幾條魚，回來咱們燉燉吃。 ”姥姥說：“小啊，能叫旁人省點心不？你這要嗆死了，俺倆可怎么活呀。”從那以后，姥爺把廁所改了，蹲坑壘得窄窄的，還讓我蹲下試試。我又倔又擰、自由不羈的性格都是姥姥姥爺散養、寵溺的結果。我放肆地揮霍著我的快樂，天真的我從不去想，有一天我摯愛的他們會永遠離去。
??? 我16歲那年，姥爺病重，每天放學我都去醫院陪他，他用粗糙的大手反復不停地摸我，從臉到頭又從頭到臉，我害怕這雙手忽然冷掉，害怕這個人突然離開。那天，我抓著他的手輕輕撓他手心，起初他還笑著，后來就松開我的手，使勁抓著床板，額頭滾下汗來。“姥爺，你是不是又疼了？”我嚇得趕緊叫大夫。稍后，他緩和了些，囑咐我：“小啊，我不疼，趕快回家吧，明天還上學呢，替我照顧好姥姥。 ”那一晚，是永別。
??? 在姥爺出殯前的三天里，我在靈堂前一直抓著他的手，企圖用體溫把他焐熱。沒有掉一滴眼淚。別人都說：“這孩子心真硬，枉姥爺這么疼她。”誰也不知道我在他手心里劃著只有我倆能懂的符號。姥爺，我只告訴你：我那么那么愛你，我會照顧好姥姥，請你一定放心！火化那天，告別儀式后，殯儀館的鐵門重重關上，我暈了過去。
??? 我和姥姥一起，在沒有姥爺的老屋里，又生活了三年。我們都沒有覺得姥爺離開。因為姥姥會絮絮叨叨跟他說話，依然喊他“老倔驢”。半夜里，依稀是姥爺起身給我掖被子。直到姥姥也離開，我的世界完全坍塌了。姥姥離去那天上午，我在課堂上莫名地焦躁不安，聽到有人叫我，第二節課課間，我請了假往家跑，在路口就碰見了媽媽，恍惚地沒認出她來。一屋子的人，三姨姥姥坐在炕上，我撲過去長長舒了口氣，姥姥還在。大姨說：“燕子可回來了，你姥姥眼巴巴往外瞅，就是不肯咽這最后一口氣。 ”
??? 姥姥的手還是熱乎的，我抓著她，悄悄地說：“我也跟你一塊去找姥爺，咱們三口又團聚了。 ”我變成了一個失語的孩子，因疏于交流，父母的愛暖不了我倔強的心。我盼著夜晚的來臨，因為會在夢里和他們相聚。我始終相信我們的心是相通的，哪怕陰陽相隔。
??? 會常常夢見他們：我結婚的那天晚上，他們在窗外看我，對我說：“小啊，要幸福！”我在產房里掙扎的時候，他們安靜地守在我的身邊,告訴我：“小啊，要堅強！ ”每到臨近祭掃之日，都會夢見他們。如今又到清明，窗外濛濛細雨，又勾起了無盡的思念。每次憶起他們音容笑貌時，心中總會有些酸酸的感覺。我知道，哪怕是再過十年、幾十年，這種感覺也不會減弱、消失，反而會變得更加強烈。無處宣泄的思念，化作這場清明雨，只是，倚欄再難覓蹤影，煙雨遙祭斷魂人。
□蘇艷