朱桂金
??? 我的出生地，是魯南地區(qū)的一個小山村。它依山而守，傍水而住，遍布青石，街道、院墻、園墻、房屋、豬舍、牛欄，全由石頭砌成。
??? 電視劇《一畝三分地》中唱道：“靠海的人吃大海，靠山的人吃大山。”每到冬季農閑季節(jié)，家家戶戶上山采石（那些年代，不用辦采石證）。一來用它換錢花，二來自家蓋屋、壘墻。農民自編的歌謠：“石頭是個寶，缺錢用它換，無房用它造，你說好不好？”
??? 1966年冬天，剛滿15周歲的我，跟隨父親上山采石。每天吃過早飯，拉著一輛地排車，地排車上放著一個長方體的木箱子。箱子里放著長短不等、大小不等的釬子和鐵錘。大錘約二十斤，二錘約七八斤，手錘約三四斤。平時打眼、破石、鑿石，靠的就是這些工具。
??? 山上的石頭非常堅硬，它牢牢地凝結在一起。但父親有經驗，他總能找到石頭的隙縫，然后在心里粗略作個謀劃，整塊大石得破多少塊，沿著哪個方向，哪條路線裂開比較省時省力。謀劃好后，父親拿釬子，我拿錘。錘頭對準釬子的柄部，一錘一錘地敲砸上去，拿釬子的手密切配合著敲打，將握著的釬子有規(guī)律地一抬一轉，往復循環(huán)下去。釬子尖部對著石頭的表面，像少數民族的一種舞蹈，在固定的范圍里跳躍著，歡騰著，每移動一下，都驚起碎石沫，紛紛飄揚。石槽全部開好后，把楔子放在石槽里，用大錘敲砸。父親那時三十五六歲，正值壯年，力大無比，一個石槽二三錘就能夯開。夕陽西下，把破好的石塊再碼成整齊的石堆。一個冬季，采的石頭，足夠蓋三間房子所用。
??? 在那寒風刺骨的山里采石，是一個人的技術（開石、打釬）、體力（破石、搬石）、耐力（一個冬季，持續(xù)三個月）和吃苦能力的綜合體現。每天下來，我們父子倆肌膚上的汗水和衣服黏在一起，外表都是石沫和黃土，夜間渾身（腰、胳膊）疼痛。滿手血泡。但從不叫苦叫累，始終那樣樂觀，洋溢著熱情，渾身有使不完的力氣。
??? 為了給兒子娶媳婦，父親連續(xù)五個冬季上山采石頭。他靠著一雙勤勞的手和頑強的毅力，先后蓋起了三棟房子。
??? 我與父親一起上山采石的經歷，雖已過去51年了，可記憶深刻，永不忘懷：它使我學到了生存本領，找到了一份不錯的工作；它使我堅強、勇敢，吃大苦、耐大勞；使我感悟、體會到，一個男子漢，要勇于擔當，支撐一家人的生存。從那以后，父親的形象高大了，他是一棵參天大樹、像巍巍的太行山，矗立在我的面前，永遠，永遠……
??? 從那以后，我長大了。