??? 劉貴榮
??? 父親走了，在十一年前那個難忘的秋天。留給我的，除了悲傷、懷念，還有這張珍貴照片。
??? 父親不愛照相，非常節儉。這唯一的彩照，是1991年8月3日表弟去看他時，自帶相機所拍，就在自家簡樸的小院。房前紫茉莉花正怒放，芳香彌漫，忽濃忽淡。父親端坐窗前，臉上流露出不易察覺的微笑。
??? 沒上過幾年學的父親，十四歲便跟著祖父勞作田間，和大人干一樣重的活兒，流同樣多的汗。在二十三歲時，淮海戰役打響，他作為民工上了前線，冒險運物資、抬傷員……
??? 后來，他參加了工作，離開家鄉去外地上班。1958年，他在工作中頭部受傷，住了一個多月醫院，沒有告訴家人，并讓人代寫書信，說去了濟南學習，各方面都好，不要掛念……“文革”期間，他們廠處于癱瘓狀態。父親挺身而出挑起重擔，帶領著幾百名工人“抓革命、促生產”，默默做著貢獻。由于成績突出，他當上縣勞動模范，嗬！戴大紅花的照片也上了展覽。人們參觀后都說他照得好，讓他去展覽館看看，但父親執拗不去：“我的照片有啥好看的。”直到展覽結束，他也沒去看過一眼。
??? 有一年春節初二，他知道那天我要去他工作的地方，便早早趕了四、五里路到汽車站接我。他在凜冽的風中等啊，盼啊，望眼欲穿。當我到達后，他忙搶過我手里沉甸甸的包，吃力地提著。路上，我們各自有許多話要講，可話到嘴邊又咽下。也許，此刻情感的最好表達方式是：沉默。我故意把腳步放慢，讓他走在前面，看著他的背影，發現父親變老了：頭發花白，步履蹣跚。霎時，我心頭一酸……
??? 父親老了，真的老了，發被光陰染白，腰讓歲月壓彎，讓我牽掛著。又過了幾年，在2001年趁“五一”休班，我把他接來德州與我同住，讓他清享晚年。可住在樓上，他不太習慣。沒有了平靜的小院，他思念那紫茉莉的清香、高高的香椿樹、長長的絲瓜秧，還有滿架誘人的串串葡萄……
??? 有一次，我和愛人都去上班，家里暖瓶的水不多，父親用“熱得快”燒水時，卻忘了灌水，結果暖瓶爆炸、“熱得快”冒煙、家中斷電……父親見“闖了禍”，悄悄到商店自己掏錢買來新的后，仍愧疚不已。我回家后雖然不停地安慰他，說沒有事，可他仍像做錯事的孩子，怯怯地站著不斷嘆息。唉，父親一輩子不容易，我感覺很對不住他，我自責、難過，一連數天。
??? 2006年，父親離我而去，我再也看不到他滿頭的白發、慈祥的面容。在父親的字典里，只有勤勞、善良、正直、節儉。他敢于擔當，名利看淡。與世無爭是他的性格，任勞任怨是他的特點，無私奉獻是他的追求，合家歡樂是他的心愿。吃盡人間千般苦，兒女幸福他就甜。讓我讀懂：父愛如山。每每想他時，我會捧出照片看看，卻每每潸然淚下，模糊了視線……