??? 李云杰
??? 凌晨時，又夢見慈祥的姥姥，提著一大包各種樣式的小點心，讓我吃；一下子醒來，那些小點心的香甜，似乎就彌漫在床邊……
??? 學齡前，我常被寄養在姥姥家；小學階段，幾乎每個星期天都去；漸漸長大，忙于學業，后來又忙工作，去的間隔越來越長。有一次，姥姥給我留的點心，竟放得出了保質期。但老人家對我的關心和疼愛，卻永不會過期。每次走時，她都不舍地牽著我的衣襟，問什么時候再來，然后拄著拐杖、踮著小腳送我出門，執意看著我走。此后的星期天和節假日，姥姥便坐在門前的那塊大青石上，眼巴巴地盼望我，微風吹動她的白發，拂過她已剩余不多的時光……而今，我卻空懷著一腔對姥姥的思念，無處安放。
??? 最后一次去看姥姥，我已懷有六個月的身孕，此前，姥姥多次念叨我，讓弟弟捎信說想我了；當她見到已行動不便的我時，又后悔地說：“早知道你身子這樣了，就不叫你來了……”沒想到，那次竟是與姥姥的永別。
??? 姥爺去世時，姥姥已七十六歲。四個舅舅都愿意接老人同住，可她總說那樣會給兒子兒媳們添麻煩，堅持獨自迎送了十多個春秋。
??? 一生與人為善的姥姥，從未與誰紅過臉。我小時候，姥姥家有一個寬敞的后院，種著數棵李子樹，還有兩棵一人環抱不過來的大棗樹。每到果實飄香時，不光姥姥村的人跟著一飽口福，姥姥還讓母親和姨媽帶很多回去，分給親家的鄉鄰。那些年，母親用一個大號搪瓷缸，每次盛滿了紅紅的棗兒，讓小小的我挨戶去送……那是我記憶中最早的分享課。那些紅棗和李子，甜潤的，不僅僅是我的童年。
??? 姥姥出生在窮苦人家，也許因了早年那些艱苦生活的磨練，她對勞動有著格外樸素的感情。盡管晚年備受腿疼和腰疼的折磨，可從小養成的愛勞動的習慣，卻一如既往，甚至更執著。姥姥獨居的四間房子的院落，墻里墻外，大蒜、黃瓜、葫蘆、扁豆……常綠常新，花開不斷。姥姥每天天亮即起，房前屋后遛上一圈，活動活動筋骨，順便看一看種的那些時令蔬菜；到了傍晚，還要提著小桶澆水。其實，姥姥的晚年經濟寬裕，并不指望這點蔬菜作補充，她只是勞作慣了。只上過幾天學、父母早逝的姥姥把勞動看作她一生的精神追求，常常對我們說“人要勤快，多干點活累不壞”……
??? 去姥姥家時，經常碰見姥姥拿了好吃的，去送給別的老人。誰家遇上不順的事了，姥姥一旦聽說，必定拄著拐杖、踮著小腳前去探望。雖然每次舅舅們都勸她：“你年紀大了，就不用操心了，外邊的事有我們”，可她非得親自登門寬慰，才會安心。
??? 姥姥常教導我們的還有：“不受苦中苦，哪得人上人”，“不要看不起人，驕傲使人落后”，等等。而那句“寧肯讓別人欠咱的，咱不欠人家的”，姥姥更是身體力行了一生。寬以待人讓心胸開闊的她活至87歲高齡。
??? 逝者已矣，生者不能無悲，姥姥離開的十六年里，我數次提筆傾注思念，皆淚眼婆娑。時間可以沖淡哀思，卻沖不淡我對姥姥永遠的懷念。