龐玉申
??? 又到一年開學季。讀書生活，伴隨著每一個人的成長、成人。
??? 至今猶記1995年9月初，我去高中報到的那一天，我的激動伴著難過，笑臉伴著淚水。
??? 當時，我要就讀的高中在離家四十里地一個被撤銷的老縣城里，上學吃飯要先給學校食堂交半年的糧食。我們村地處偏僻，沒有公交，我家經(jīng)濟條件有限，沒有拖拉機。要去上學，就得讓父親趕驢車去交麥子，我也得占用家里的一輛自行車去上學。
??? 開學的頭一天下午，父親讓我在篩草時給驢加了一把玉米，還把驢車仔細檢查了一遍，生怕明天上路出點差錯。晚上，父親裝好五袋麥子，把375元學費和30元生活費交給我。“明天，我6點先出發(fā)，估計到學校也得快11點了，你騎車總比我快，到那里先交上學費再等我。”我也說不清父親是否高興。多年來，我的學業(yè)他從來不問，我愿上學他就讓上，我不愿上學他也不反對。
??? 第二天一早，我把被褥用繩子拴到“金鹿”牌自行車后架上，車把上掛著書包和飯缸子，一路打聽著向?qū)W校騎去。
??? 當太陽越來越毒辣時，我趕上了父親的驢車。瘦弱的父親側著身子，坐在車前頭的一袋麥子上，背已有點彎駝，他一手拿著鞭子，一手籠著驢的韁繩，嘴里叼著廉價的香煙，時不時地對毛驢喊上幾句口令。寬闊的國道上，各種車輛鳴叫穿梭，不時卷起一陣塵煙，在刺眼的陽光下讓人有說不出的厭煩。驢車“嘎吱嘎吱”行進在路邊上，兩個車轅在瘦弱的毛驢身上晃蕩，車身也被帶動得左搖右擺，毛驢不時地偷吃路邊的雜草，引來父親的訓斥和鞭打。我經(jīng)常見他趕車種地，此刻竟特別地感覺他有那么多的疲憊和操勞。
??? 父親見我趕上來，說：“靠邊走，到學校先交上學費。”從小到大，我和父親之間，似乎也沒有太多話要說。
??? 我抓緊趕路。學校還是很好找，順著飄國旗的旗桿方向走就行了，只是土路坑洼不平，我好幾次都要費力地從車前梁上下來，心里也害怕父親的驢車出差錯。
??? 交學費處是一間平房，藍漆鐵欞的木窗戶，留著一個只容手進出的小口。我把錄取通知書和錢交上，就去了學校食堂。那里已排起了長蛇陣，拖拉機中間隔著牛馬驢騾車，烈日下人喊馬嘶，響成一片。幾個從糧倉出來的人，臉上的塵土被汗水沖成小泥溝，索性脫下上衣，跺腳擦身。校園在此刻失去了她的安靜和優(yōu)雅。
??? 不到11點，父親來了。他下車牽著韁繩，我趕快跑過去，和他一起排隊交糧。收糧人50多歲，過秤、寫單子、蓋章，帶著他那個年紀的穩(wěn)當和安定。父親和其他人一樣，把驢卸了套，拴到旁邊的樹上，自己拉著車一點點往前移動。
??? 接近中午，終于輪到我們交糧了。糧倉里塵土彌漫，靠里的糧食快堆到了屋頂，一條細長的木板通到上面。許是要下班了，過完稱，收糧人不耐煩地催著：“快點，快點，弄到上面去，往里扔。”父親一聲不吭，彎下腰用雙手奮力去搬那麻袋，然后直起身子，挺著肚子，蹣跚著走上那細長的木板。我也過去，用盡吃奶的勁搬起一袋糧食，剛跨上木板，沒走兩步，就一個踉蹌歪倒在麥堆里，兩腳陷在麥子里，東挪西挪，就是上不了那木板。收糧人在下面怒吼：“往上拉，都讓你給踢蹬下來了！”父親在上面倒完麥子，回頭看到我，厲聲說：“下去！”我默默地下來，看他扭曲著身子拼盡全力往上運麥子。最后，他還幫后來的人把麥子抬到糧倉口才回身拉車。我在收糧人手里接過糧單，他還看著單子問為什么我的名字這么難讀。
??? 我忘了那天中午吃的是什么了，只記得父親沒有吃飯，他套好驢車就上路了。毛驢不再負重拖著車上下左右亂擺，和著父親的口令聲駛出了校園。抬頭望時，見校園里那排高大的松樹上，枯枝默默地伴著綠葉，正迎著初秋的烈日生長……