橘子

一翻日歷才發(fā)現(xiàn)進(jìn)臘月門了，年隨著今冬一波波的寒流竟悄無聲息地來到了家門口。

近些年來總感覺過年的滋味兒越來越淡，或許是年齡的增長(zhǎng)，內(nèi)心本能的恐懼和抗拒著歲月的流逝；也或許是生活節(jié)奏的日益加速，人們?cè)缫褯]有了那份虔誠(chéng)的等待和期盼的耐心，期盼一件新衣，期盼一頓美餐，期盼過年的那份敬畏和神圣……

小時(shí)候的年，一進(jìn)臘月門，村子里就會(huì)時(shí)不時(shí)地躥出一兩聲鞭炮聲，清脆的響聲回蕩在上空，淡淡的煙硝味隨風(fēng)飄散。這是些皮小子們?nèi)滩蛔⊥低的贸黾依镔I的鞭炮和伙伴們顯擺呢！小丫頭們頭上戴著五毛錢一朵的顏色鮮艷的絹花，三五成群地嘰嘰喳喳，仿佛春天樹上的桃花一樣熱鬧。

鎮(zhèn)上逢五是大集，父親早早就規(guī)劃好了過年要買的東西，雖說日子清貧，過年也要力所能及地置辦一番。買個(gè)新陶瓷盆，添幾個(gè)新碗碟，購幾把笤帚，還要買桶漆，把家里的大門重新粉刷粉刷。當(dāng)嶄新的暗紅色的木頭大門閃著油亮的光煥然一新的時(shí)候，母親蒸完過年的饃也要加入趕年集的隊(duì)伍里了。這也是我最興奮的時(shí)候，母親要領(lǐng)著我和弟弟去集上買新布做新衣。我和弟弟一旁一個(gè)，小手緊緊拽著母親的上衣角。此時(shí)的集上早已是人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡了。鎮(zhèn)上的集算是個(gè)大集，十里八村的都來趕，十字形的兩條街劃分成好幾部分，有菜市，有副食市，有鮮肉市，有衣裳市。在副食東頭的靠著一個(gè)蓮藕灣的角落是賣炮仗的攤位，那里不時(shí)的響起零零散散的鞭炮聲，有的聲兒悶，有的聲兒響，這是賣炮仗的在吸引人呢！

一掛掛新宰的皮白肉紅的肉胚子整齊的在鐵鉤子上掛了一溜，戴著油晃晃圍裙的賣肉伙計(jì)操著雪亮的羊角形的鋼刀在肉胚子上麻利的飛舞著，胖乎乎的臉上堆著笑，嘴里不停地吆喝著：“瞧這肉膘多厚實(shí)，來一塊兒吧，過年的餃子香到你撐破肚皮！”

衣裳市里，大人們牽著孩子，那些小腦袋瓜在擁擠的人群縫隙里鉆過來鉆過去，不是碰著這個(gè)人的腿，就是碰著那個(gè)人的屁股。方格子棉布、印花布、晴綸布、滌卡布，每個(gè)攤子前都圍滿了人。那些圍著花花綠綠的方圍巾的老板娘們特別會(huì)招攬生意：“這是最流行的布料了，你家妮兒穿著肯定洋氣，像城里人一樣?。　庇谑牵憙r(jià)還價(jià)聲，孩子的哭鬧聲，大人們的訓(xùn)斥聲充滿其中。每年過年，母親都會(huì)給我和弟弟做身新衣服，而她和父親從我記事起就沒有穿過新的衣服，母親的那件方格子的褂子洗了又洗，胳膊肘上磨得像漁網(wǎng)一樣透明。

菜市里就更擁擠了，菜攤分成兩排，一溜兒的席地而擺。一塊破麻布鋪在自己的攤位的地上，穿著破棉襖戴著翹倆耳朵的棉帽子的攤主人坐在小馬扎上，旁邊放著個(gè)裝錢的小木頭箱子，一副桿稱擺在跟前，那鐵秤砣黝黑發(fā)亮。一棵棵剛從地窖里扒出來的大白菜，一捆捆黃綠色的嫩嫩的韭菜，白生生的蓮藕都帶著黑黑的淤泥，一節(jié)一節(jié)像孩子的胳膊一樣結(jié)實(shí)。十點(diǎn)來鐘是集市的高峰期，擁擠的過道上根本站不住腳，每次彎腰蹲下挑菜買菜，都有被人群擠趴下的可能。

臨近中午，母親給我和弟弟一人買一串糖葫蘆，她和父親一人背一個(gè)裝滿各種吃食和物件的尼龍袋子往家返。路上母親和父親嘮叨著：“芹菜比上個(gè)集漲了兩毛錢呢，豬肉不孬，膘挺厚……”我和弟弟啃著黏糊糊，紅彤彤，又甜又酸的糖葫蘆，想著尼龍袋子里的那身新衣裳，念著年三十晚上那頓流著油的香噴噴的肉餡兒餃子，心里那個(gè)美啊！

時(shí)過境遷，不知從何時(shí)起，過年和鄉(xiāng)愁畫上了等號(hào)。是啊！曾經(jīng)那些濃濃的純樸的年味兒如同這回不去的故鄉(xiāng)一樣，永遠(yuǎn)成了心頭魂?duì)繅?mèng)繞的念想。