原濟(jì)南軍區(qū)政委宋清渭上將。 攝于2013年
1991年6月,宋清渭在濟(jì)南市經(jīng)七路西段拓寬工程工地上參加勞動(dòng)。時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)政治委員、黨委書記
□劉慶民
又到了和首長宋清渭政委約定的一塊過“八一”建軍節(jié)的日子。
宋政委從原濟(jì)南軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的位子上退下來后,我和劉玉江去看他,就和首長有一個(gè)不成文的約定,每年的“八一”都要和首長一起過建軍節(jié)。劉玉江是1959年底入伍的老兵,在部隊(duì)時(shí)他是師炮兵團(tuán)政治處主任,轉(zhuǎn)業(yè)后在德州燃料公司工作,后創(chuàng)辦了山東黑馬集團(tuán)。每次見面首長都會(huì)諄諄教導(dǎo)我們,要發(fā)揚(yáng)部隊(duì)的光榮傳統(tǒng),爭取更大的光榮。2022年的“八一”,宋政委已住院好幾個(gè)月了,我和劉玉江趕到濟(jì)南的九六○醫(yī)院的病房里去探望他。我倆進(jìn)去時(shí),政委睜開眼睛盯著我們。劉玉江走到首長病床前,挺直了腰板,舉起右手打了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,高聲報(bào)告:“首長,我來看你了?!彼握诓〈采铣粤Φ靥Я颂ь^,伸出右手?jǐn)[擺手說:“你挺好吧?”然后指了指我說:“你怎么樣?”我趕緊向前一步,緊緊握住政委的手說:“政委,我挺好?!庇姓l能想到,這次會(huì)面竟成了我們和首長最后的訣別。2022年12月27日下午,首長永遠(yuǎn)離開了我們,享年94歲。
年年“八一”,今又“八一”。遠(yuǎn)望獵獵軍旗,宋政委那熟悉的身影和慈祥的笑容又浮現(xiàn)在我的眼前,和宋政委在一起的日子,像放電影一樣一幕一幕在我的腦海里激蕩。
初識(shí)首長面
1975年春天,江南大地一片蔥蘢。由原濟(jì)南軍區(qū)改隸福州軍區(qū)的6011部隊(duì)結(jié)束了在江西的任務(wù),調(diào)防到與國民黨軍占據(jù)的馬祖島一水之隔的黃岐半島,編入駐守閩東地區(qū)的32303部隊(duì)。作為接收部隊(duì)副政委的宋清渭,與江西省軍區(qū)辦完交接手續(xù),便匆匆趕往福建看望剛歸建的部隊(duì)官兵。我當(dāng)時(shí)在6011部隊(duì)政治部宣傳科工作。一天上午,宋副政委在師首長陪同下來到宣傳科,首長笑容滿面地和每一位同志握手,親切地詢問叫什么名字,多大年齡,哪里人。當(dāng)首長問到我時(shí),我響亮地回答:“我是山東德州人?!笔组L問,“你是哪個(gè)縣的?”我回答是平原縣的。首長聽了停了一停,接著說:“1946年打平原的時(shí)候,戰(zhàn)斗打得很激烈?!苯又掍h一轉(zhuǎn)問道,“現(xiàn)在你們那里怎么樣?”我當(dāng)時(shí)語塞,不知怎樣回答。要說好吧,可連飯也吃不飽;要說不好吧,現(xiàn)在是新社會(huì)。于是我支支吾吾地說:“還行吧。”首長和我握了握手就離開了。這是我第一次見到他的情景。首長看上去很年輕、干練,對部下和藹可親。聽他口音好像是山東人,但我不敢問。
1976年的8月,軍里召開新聞報(bào)道工作會(huì)議,師政治部朱崇華副主任帶我同去。宋副政委參加了會(huì)議。上午安排各師新聞干事匯報(bào)發(fā)言,發(fā)言時(shí)我把我們師的新聞報(bào)道工作做了詳細(xì)的匯報(bào)。我發(fā)言完畢,宋副政委說:“你那個(gè)師是個(gè)老部隊(duì),英雄模范多,新聞報(bào)道工作也應(yīng)走在前面,不能當(dāng)光榮的副班長啊。”首長的話,既有批評也有鞭策和鼓勵(lì)。吃完中午飯,朱副主任沉不住氣了,找到我一塊研究改進(jìn)措施。我說:“咱們師排名中游,也不算最差?!敝旄敝魅握f:“上午宋副政委那個(gè)話里,就是在敲打我們,我們師齊裝滿員,人員多,英雄單位多,模范人物多。首長對我們要求高,下午我得表個(gè)態(tài)?!蔽覀冄芯苛藥讞l,我寫了個(gè)提綱,供朱副主任參考。下午各大單位表態(tài)后,宋副政委講話。首長的講話時(shí)間不長,但句句講到要害處。給我印象最深的是,首長說:“部隊(duì)的籃球隊(duì)、文藝宣傳隊(duì)、報(bào)道組,是部隊(duì)的三張臉。對于鼓舞士氣激勵(lì)斗志發(fā)揮著重要的作用。這三件事必須抓好。是各級首長和政治機(jī)關(guān)的責(zé)任。搞得好的不能驕傲,還沒搞好的,要下決心抓上去。還是那句話,不能當(dāng)光榮的副班長?!蔽矣芍缘嘏宸组L的工作魄力和講話的藝術(shù)性。首長的這個(gè)講話很快在全軍傳達(dá)下來。不僅是新聞報(bào)道工作,各項(xiàng)工作都出現(xiàn)了比學(xué)趕幫超的新局面。
軍隊(duì)就是他的生命
宋清渭抗日戰(zhàn)爭時(shí)期參加革命,身經(jīng)百戰(zhàn)。對他們那一代共產(chǎn)黨人來說,軍隊(duì)就是他們的家。搞好軍隊(duì)建設(shè)隨時(shí)準(zhǔn)備打仗,就是他們生命價(jià)值之所在。沒有人民的軍隊(duì),便沒有人民的一切,是他們永遠(yuǎn)不變的信條。對于他們來說,不管是戰(zhàn)爭年代還是和平時(shí)期,作為帶兵的人,苦練精兵準(zhǔn)備打仗是不可推卸的歷史責(zé)任。
在閩贛這片紅色的大地上,宋清渭賡續(xù)紅軍時(shí)期留下來的紅色血脈。在南昌“八一”起義紀(jì)念館,在梅嶺方志敏烈士墓前,在福建古田會(huì)議遺址,在井岡山大小五井,他認(rèn)真地學(xué)習(xí),深刻的思考,革命先烈用鮮血和生命詮釋的優(yōu)秀革命傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)薪火相傳。在永新三灣改編的大楓樹下,他聆聽了老紅軍講述的三灣改編的故事。紅軍所以艱難奮戰(zhàn)而不潰散,“支部建在連上是一個(gè)重要原因”。毛澤東主席的諄諄教導(dǎo)早已在他的腦海里扎下了根。在抗日戰(zhàn)爭的烽火里,在那間掛著鮮紅黨旗的小土屋里,他莊嚴(yán)地舉起握拳的右手秘密入黨宣誓的情景,時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前。在濟(jì)南戰(zhàn)役發(fā)起總攻時(shí),他作為某部九連指導(dǎo)員,冒著槍林彈雨,從城西郊打到大明湖,他親身實(shí)踐了連黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用和黨員的先鋒模范作用。在他擔(dān)任各級指揮員的崗位上,都把抓好基層黨支部建設(shè)作為頭等大事,作為強(qiáng)軍精武的統(tǒng)帥和保障。1979年9月,他從國防大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束回到部隊(duì),放下行李就馬不停蹄地下到基層連隊(duì)。首長帶著我來到駐守在福建前線的基層連隊(duì),下海島、上哨所、查坑道、看伙房,召開干部戰(zhàn)士座談會(huì),聽取大家對基層建設(shè)的意見。在去湄洲島某部六連時(shí),我們把車放在海島對岸,乘坐漁民的漁船登島。首長對島上的情況了如指掌。我們在六連住了7天。在一次干部戰(zhàn)士座談會(huì)上,黃連長和參加座談會(huì)的干部戰(zhàn)士都沒有戴軍帽,風(fēng)紀(jì)扣也沒有扣。首長也沒有直接批評他們。首長問,“平時(shí)也這樣嗎?”回答已經(jīng)習(xí)慣了。黃連長還說了一段順口溜:“當(dāng)兵十幾年,帶了一個(gè)連,光長胡子不漲錢。”座談會(huì)結(jié)束后,首長對我說:“基層干部的待遇是低了些,這要隨著國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展才能逐步改善。但不能因?yàn)檫@些而把部隊(duì)的作風(fēng)搞得稀稀拉拉。”看著首長凝重的神情,能體會(huì)到他對部隊(duì)基層建設(shè)的擔(dān)憂和思考。出島后,我們又去了南日島。在團(tuán)部,首長十分嚴(yán)肅地批評了團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)。首長說:“問題出在基層,根子在領(lǐng)導(dǎo)。你們把部隊(duì)帶得松松垮垮,一旦有情況怎么辦?你們先教育整頓一個(gè)月,一個(gè)月后我再來檢查?!?/p>
在長期的實(shí)踐中,宋清渭十分重視思想政治工作對基層建設(shè)的極端重要性。尤其是善于發(fā)現(xiàn)好典型,給他們立功頒獎(jiǎng),迅速推廣。首長帶我到某部二連蹲點(diǎn),這個(gè)連駐守僑鄉(xiāng)永春縣,首長放下背包,就到班排找戰(zhàn)士們談話,還深入到炊事班、伙房、豬舍了解情況??催B里的墻報(bào)、黑板報(bào),首長了解到戰(zhàn)士們對連隊(duì)生活很滿意,對司務(wù)長崔成楠贊譽(yù)有加。過去,二連生活差,每年伙食費(fèi)超支8000多元。戰(zhàn)士們頓頓喝菜湯,對個(gè)別干部有些意見。自從崔成楠當(dāng)了司務(wù)長后,他帶領(lǐng)炊事班開荒種菜,養(yǎng)雞養(yǎng)豬,連隊(duì)的伙食天天變樣,每頓四菜一湯,一年下來,連隊(duì)伙食費(fèi)還結(jié)余8000多元。崔成楠利用進(jìn)城買菜的機(jī)會(huì),幫戰(zhàn)士們郵寄家信,代買一些日用品。不但節(jié)約了時(shí)間,還節(jié)約了差旅費(fèi)。戰(zhàn)士們稱他是個(gè)好管家。首長征求連長對崔成楠的看法,連長說了一件事。一個(gè)星期天的中午,連長來了一個(gè)老鄉(xiāng),囑咐崔成楠加兩個(gè)菜。崔成楠把菜送到連長屋里后,把連長叫出來說:“你加的菜錢是交現(xiàn)金還是從工資里扣?”連長有些不耐煩地說:“以后說?!闭f完就回屋陪老鄉(xiāng)吃飯去了。等連長吃完飯出來送老鄉(xiāng)的時(shí)候,見崔成楠還站在屋外,問他站在這兒干嗎?崔成楠說:“你還沒給我準(zhǔn)信呢。”把連長弄了一個(gè)大紅臉,連忙掏出錢交了菜錢。連長深有感觸地說:“我有這樣的司務(wù)長,還怕搞不好伙食嗎?”在總結(jié)崔成楠材料時(shí),首長對我說:“這個(gè)司務(wù)長摳門摳到他上司的頭上,還真有些膽量呢。”首長把崔成楠的事跡向軍黨委做了匯報(bào)。常委們一致認(rèn)為,現(xiàn)在基層連隊(duì)普遍的伙食不好,就是缺少崔成楠這樣的好司務(wù)長。軍黨委決定給崔成楠記二等功,并報(bào)軍區(qū)黨委授予他“模范司務(wù)長”稱號。半年后,崔成楠被破格提拔為團(tuán)后勤處副處長。
閩東地區(qū)的水果到了收獲的季節(jié)。淡黃色的龍眼,淺紅色的橘子一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭。宋副政委3個(gè)多月的調(diào)查研究也是收獲滿滿,基層政治工作的情況掌握得比較準(zhǔn)確。問題就出在干部對全黨工作重點(diǎn)由以階級斗爭為綱轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來認(rèn)識(shí)有差距。如果不及時(shí)轉(zhuǎn)過來,部隊(duì)的問題還會(huì)繼續(xù)暴露出來。在11月的軍黨委會(huì)上,他把調(diào)查到的情況和建議詳細(xì)地做了匯報(bào)。他提出應(yīng)盡快召開一次基層政治工作會(huì)議,就一些根本性的問題統(tǒng)一認(rèn)識(shí),開創(chuàng)全軍政治工作新局面。軍黨委完全同意他的建議,在做好充分準(zhǔn)備的情況下,盡快召開全軍政治工作會(huì)議。參會(huì)人員包括團(tuán)以上單位軍政主官,基層政工干部共計(jì)800多人。由宋清渭副政委作報(bào)告。田世興軍長作怎樣當(dāng)好指導(dǎo)員的報(bào)告。12月初大會(huì)正式召開,軍委各總部和軍區(qū)各部門都派人參加。宋清渭在主報(bào)告中提出了“搞好三個(gè)轉(zhuǎn)變,加強(qiáng)和改進(jìn)新形勢下的政治工作”的措施和辦法。這次會(huì)議對于全軍上下提高認(rèn)識(shí)統(tǒng)一思想鼓舞斗志起到了重要作用,也為軍區(qū)和軍委研究新形勢下如何加強(qiáng)和改進(jìn)政治工作提供了重要的參考。
關(guān)心部屬勝過自己
中國自古以來帶兵的人就有“秋毫無犯”“愛兵如子”的古訓(xùn)。宋清渭受到他那一代首長的關(guān)心和愛護(hù),到他成為首長的時(shí)候,繼承了部隊(duì)的光榮傳統(tǒng),關(guān)心和愛護(hù)自己的部屬和士兵勝過自己。有一次,我隨他到住長樂縣梅花鎮(zhèn)的某守備連蹲點(diǎn),吃晚飯時(shí),連部的餐桌上有一盤蒜苗炒肉,首長進(jìn)入餐廳后,挨桌看了一遍,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們的餐桌上并沒有一盤蒜苗,于是,他問連隊(duì)的干部,“是不是每個(gè)班都有這個(gè)菜?”連干部回答,首長來連隊(duì)蹲點(diǎn),第一餐就加了一個(gè)菜。首長笑了笑什么也沒說,端起這盤菜倒在一大盆大鍋菜里。然后,和戰(zhàn)士們一起吃一樣的大鍋菜。這天晚上首長對我說:“你可別小看這盤菜,全連上百雙眼睛盯著呢。一盤菜本不算大事,可官兵一致的原則就打了折扣?!钡任覀兓氐杰姴亢?,我收到了這個(gè)連的一位汕頭籍的戰(zhàn)士來信,信中說:“看到首長端起盤子倒菜的舉動(dòng),就仿佛看到老八路的影子,許多戰(zhàn)士議論說,這才是老八路的作風(fēng)。一下子拉進(jìn)了戰(zhàn)士和首長的距離?!边@在我的思想上引起極大的震動(dòng)。在首長的心里,戰(zhàn)士的地位比自己都要高。我真的沒想到,一盤菜會(huì)有這么大的效果,這件事至今不能忘懷。
這年年底,正當(dāng)轉(zhuǎn)業(yè)干部集中離開部隊(duì)的時(shí)候,首長帶我來到駐守平潭島的某部六團(tuán)。一天中午飯后,一位年輕的軍官來到團(tuán)招待所,找到我說,要見首長,我問明了情況后,帶他去見首長。原來這位轉(zhuǎn)業(yè)干部,因?yàn)闄n案年齡差一歲家屬不能隨軍。他從老家開來證明,說實(shí)際年齡比檔案年齡大一歲。首長聽完他的訴說,詼諧地對他說:“你這個(gè)小子,為什么對黨不說實(shí)話,入伍時(shí)為什么少報(bào)一歲?”這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部解釋說:“當(dāng)時(shí)怕當(dāng)不上兵,才少報(bào)了一歲。是我的錯(cuò)?!闭f完就從首長屋里出來。我說,你先回去吧,首長已經(jīng)知道了你的情況。晚飯后,首長對我說:“你給師里打個(gè)電話,看看像這個(gè)干部的情況多不多?家屬隨軍對基層干部是個(gè)大事,看能不能統(tǒng)籌解決一下。”我馬上給守備二師政委打了個(gè)電話,師政委說:“像這個(gè)干部的情況,全師共3個(gè)?!蔽野央娫捊o了首長,首長聽完師政委的匯報(bào)后,對我說:“你給干部處打個(gè)電話,把守備二師的情況告訴他們,在不違背政策的情況下,給他們解決一下?!边€要我給后勤財(cái)務(wù)處打電話,讓他們給守備二師撥3個(gè)家屬工指標(biāo),把他們家屬的工作一塊解決一下。我聽了首長的話,打心里佩服首長對部屬的關(guān)心和愛護(hù),你想到的給你辦了,你沒想到的也給你辦了。他把下屬的困難設(shè)身處地地當(dāng)作自己的困難,能幫到底的一定幫到底。
首長對部下和士兵關(guān)心愛護(hù),對自己卻嚴(yán)格要求,有時(shí)候甚至是近乎苛刻。他在當(dāng)團(tuán)政委的時(shí)候,有一次到軍區(qū)開會(huì),正好妻子周平到部隊(duì)休假期滿,搭他的車回福州,按常理說,不是專門派的車,不用交費(fèi)。但是首長覺得雖不是專車,可也是公車,還是堅(jiān)持交了180元的車公里費(fèi)。財(cái)務(wù)股長逄一成說,他太認(rèn)真,像這樣的用車不在收費(fèi)范圍之內(nèi)??墒组L說:“當(dāng)政委的如果不交,怎么還能收別人的?”最后還是硬讓他收下了。這180元?jiǎng)偤檬撬?dāng)時(shí)一個(gè)月的工資。
他在師團(tuán)工作期間,夫妻兩地分居6年,這6年由周平一個(gè)人支撐著一個(gè)家。既有繁忙的工作,又有繁重的家務(wù)。當(dāng)時(shí)他們已有3個(gè)孩子,最大的5歲,最小的只有3個(gè)月。4口人擠在一間只有13平方米的房子里一住就6年多。宋清渭偶爾回一趟家,連住的地方都沒有。這還不是最難過的,最難過的是父子的別離之情。有一年的下半年,周平被安排到江西省修水縣搞社教,宋清渭在霞浦的部隊(duì),一家三地分居。3個(gè)不懂事的孩子單獨(dú)留在福州,只好雇了一個(gè)保姆,留一點(diǎn)糧票維系生活。日子既艱難又凄苦。有一次,宋清渭到福州開會(huì),順便到家看看,剛推開門,3個(gè)孩子一起撲了上來。七嘴八舌地爭著訴苦,一邊說,一邊哭。看著3個(gè)瘦得可憐的孩子,宋清渭一把把3個(gè)孩子摟在懷里,眼睜睜地看了半天,一句話也說不出來。過了半晌,他對孩子們說,爸爸媽媽工作很忙,你們要聽阿姨的話,爸爸一有空就來看你們。3個(gè)孩子拽著不讓他走,要爸爸陪他們住一晚上。對孩子們這點(diǎn)要求他也滿足不了。他留下一點(diǎn)糧票,強(qiáng)忍淚水,囑咐保姆幾句就離開了。直到老年說起這件事,首長仍然止不住老淚縱橫,說欠了孩子們太多太多。這就是宋清渭政委的軍人情懷。愛部屬勝過自己,把一腔熱血獻(xiàn)給了部隊(duì)。
少小離家 情系家鄉(xiāng)
宋清渭將軍15歲參軍,跟隨部隊(duì)一路向南打到了福建,幾十年里戎馬倥傯始終顧不上自己的家鄉(xiāng)和親人。1948年7月母親去世時(shí),宋清渭所在的部隊(duì)正在離家只有二三十公里路的臨邑縣夏口鎮(zhèn)集結(jié),準(zhǔn)備投入濟(jì)南戰(zhàn)役,沒能回去送別母親。上世紀(jì)50年代父親去世,他正在數(shù)千里外的福建前線準(zhǔn)備迎擊國民黨軍隊(duì)的反攻,接到家信時(shí),父親已經(jīng)下葬半個(gè)多月了。1985年,宋清渭調(diào)回濟(jì)南軍區(qū)任職,考慮到離自己的家鄉(xiāng)比較近,他上任伊始就給自己定下了“六親不認(rèn)”的規(guī)矩:自己在任一天,絕不利用手中的職權(quán)為親屬辦私事。
但不管走到哪里,不管在什么崗位上,他始終關(guān)心、關(guān)注著家鄉(xiāng),每當(dāng)?shù)弥亦l(xiāng)有了新變化,群眾生活有了新提高,他都打心眼里高興。而每當(dāng)家鄉(xiāng)發(fā)展遇到難題,群眾生活發(fā)生困難,他都憂心如焚,想方設(shè)法幫助解決。上世紀(jì)90年代,當(dāng)他得知家鄉(xiāng)發(fā)生了幾十年不遇的干旱時(shí),他連夜協(xié)調(diào)有關(guān)單位,解決了十幾門高炮進(jìn)行人工降雨,及時(shí)排除了旱情。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他得知國家有扶持建設(shè)商品糧基地的計(jì)劃后,找到了時(shí)任國務(wù)院副總理的姜春云同志,建議將傳統(tǒng)的糧食主產(chǎn)區(qū)德州列為國家商品糧基地。后來國務(wù)院采納了他的建議,特批在德州增加了一處投資上億元的大型商品糧基地,為德州農(nóng)業(yè)發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。他還不辭辛苦,四處奔波,協(xié)調(diào)中央和省有關(guān)部門,多方籌集資金,為家鄉(xiāng)解決了財(cái)政轉(zhuǎn)移支付、修路架橋、校舍修繕、群眾吃水等民生問題。將軍不止一次深情地說:“無論走到哪里,我都忘不了自己是一個(gè)山東人,是一個(gè)德州人?!?/p>
離而不休立新功
1994年11月,按照中國人民解放軍軍官服役條例最高服役年限的規(guī)定,宋清渭上將離開了原濟(jì)南軍區(qū)政委的崗位。他在回憶錄里這樣寫道:“我覺得離開領(lǐng)導(dǎo)崗位,并不是不再為國家做事了,只要身體還好,總要做點(diǎn)有益的事情。整天沒著落不行。這倒不是說,我這個(gè)人工作成癮,因?yàn)閼T性剎不住車,而是感到自己還有點(diǎn)余熱,總想散發(fā)出來才好,心里才踏實(shí)?!币粋€(gè)在莊嚴(yán)的黨旗前宣過誓的人,他的心永遠(yuǎn)是年輕的,它就像一支永不熄滅的火炬,永遠(yuǎn)為前進(jìn)的人照亮道路。
宋清渭心里永遠(yuǎn)裝著人民。在全國人大工作的日子里,他反復(fù)地在想,我這個(gè)代表是人民選的,我能為人民做點(diǎn)什么?怎樣履行代表的職責(zé)?又如何回報(bào)人民的養(yǎng)育之恩?所以他參政議政的熱情特別高,不管討論什么問題,都爭相發(fā)言,表達(dá)人民的訴求。5年里,他正式提交了5份提案,在代表大會(huì)和常委會(huì)上發(fā)言90多次。每次提交的提案和在會(huì)上的發(fā)言,都是深入社會(huì)各個(gè)階層和各個(gè)領(lǐng)域,特別是社會(huì)底層座談?dòng)懻?,直接傾聽群眾的呼聲之后形成的。那幾年農(nóng)民負(fù)擔(dān)重,因而造成的群體事件時(shí)有發(fā)生。他本就是個(gè)農(nóng)家孩子,天生對農(nóng)民有著特殊的感情,對農(nóng)村和農(nóng)民的事情比較關(guān)心,每當(dāng)看到或聽到農(nóng)民的這些煩心事,心里就不好受。他曾在多種場合多次會(huì)議上呼吁各級政府部門,一定要關(guān)心農(nóng)民的疾苦,切實(shí)保護(hù)農(nóng)民的根本利益。他提出了盡快制定減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的建議,盡到了一個(gè)老共產(chǎn)黨員的責(zé)任。
保護(hù)母親河,為子孫后代留下青山綠水。黃河是中華民族的母親河,她孕育了華夏兒女和中華文明。可這條母親河自上世紀(jì)70年代以來,卻時(shí)常面臨著前所未有的“水?dāng)啵鳎⑺ㄎ郏┤?、(洪)水患”等?yán)重問題。從1972年黃河出現(xiàn)歷史上第一次斷流之后,斷流幾乎無歲無之。到了90年代情勢更為嚴(yán)重。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1972年到1998年之間,有21個(gè)年份黃河下游出現(xiàn)斷流。1997年,黃河利津水文站斷流時(shí)間長達(dá)226天,330天無黃河水入海。斷流河段延至河南開封附近,長達(dá)704公里。面對這樣嚴(yán)重的災(zāi)患,宋清渭作為人民代表,他心急如焚,他曾三下黃河,走田間,跑地頭,站在黃河大堤上眺望思考。在1998年3月召開的人代會(huì)上,他領(lǐng)銜35位代表向大會(huì)遞交了《建議盡快制定黃河保護(hù)法》的議案。他把調(diào)查來的情況寫成《保衛(wèi)母親河,為子孫后代留下青山綠水》的文章,發(fā)表在《農(nóng)民日報(bào)》《黃河報(bào)》《中國環(huán)境報(bào)》等報(bào)刊上,發(fā)出了一位人民代表的呼聲。
教育下一代,永遠(yuǎn)跟黨走。他說:“我已經(jīng)70多歲了,只剩下兩個(gè)‘職務(wù)’,一謂老戰(zhàn)士,一謂老黨員?!苯逃乱淮墓ぷ魇址敝?。原本他不想寫回憶錄,以免有為個(gè)人樹碑立傳之嫌??僧?dāng)他考慮到任何人的經(jīng)歷都有他的社會(huì)性,單純的個(gè)人回憶錄是沒有的。他從軍60多年,這期間的經(jīng)歷,雖說是個(gè)人的,但它所折射出來的是黨、國家、特別是軍隊(duì)變革前進(jìn)的軌跡。把個(gè)人半個(gè)多世紀(jì)主要經(jīng)歷梳理一下,對下一代特別是自己的子女并非沒有一點(diǎn)意義。回顧歷史,并不是數(shù)數(shù)腳印,而是對個(gè)人一生的反思和追憶,也踐行活到老、學(xué)到老的古訓(xùn)。基于這樣的考慮,他下決心試一試,子女和身邊的工作人員也鼓勵(lì)他試一試。這項(xiàng)任務(wù)對他是十分艱難的。因?yàn)樵谲娨韵鹿ぷ鲘徫簧系墓ぷ鹘?jīng)歷基本沒有資料,全憑個(gè)人回憶。在以后的一千多個(gè)日日夜夜里,他幾乎天天都在苦思冥想,為了想起一件事、一個(gè)地名、一個(gè)人名、一個(gè)時(shí)間點(diǎn)、一個(gè)數(shù)字、一個(gè)細(xì)節(jié),有時(shí)幾天幾夜難以入眠。在不組織專門班子,不專門采訪調(diào)研的情況下,費(fèi)盡心血,形成了一部40多萬字的《歲月紀(jì)實(shí)——宋清渭回憶錄》。他自費(fèi)出書,免費(fèi)贈(zèng)送。著名軍事文藝評論家陳先義為這部書寫了專門的評論《一個(gè)帶兵人的思考》。2013年8月,解放軍文藝出版社配合全軍強(qiáng)軍目標(biāo)教育,精心策劃出版10卷本的《將軍給士兵的信》。從全軍選出10位將軍,每人撰寫一本,宋清渭擔(dān)負(fù)起《偶像在我心中》的撰寫任務(wù)。他不顧年老多病,不分晝夜,結(jié)合自己的成長經(jīng)歷,給新戰(zhàn)友們寫了23封信,循循善誘地和新戰(zhàn)友談心,幫助他們樹立正確的偶像觀。這部口袋書成為全軍指戰(zhàn)員的良師益友。
2023年7月1日,宋清渭上將和夫人周平骨灰安葬儀式在濟(jì)南福壽園舉行。他將和為解放山東獻(xiàn)出生命和鮮血的烈士們?yōu)榘?,長眠在這片青山綠水之間。我懷著沉痛的心情,與老首長做最后的告別。安息吧,我的首長宋清渭上將。
(作者系德州日報(bào)社原總編輯)