兒子上師大，在很遠的一座北方城市。兒子很懂事，由于家庭的經濟狀況，他上大學的第一年寒假堅持不回家，一個人做了三份家教。兒子說，寒假的家教比較好找，在東家吃飯油水大，讓我們放心。這還不算，兒子請回來的同學捎來了當地特產：大柿子。我們兩口子好感動，幸福得想哭。

????由于地域的差別，南北方柿子各具特征，南方的柿子紅紅的，靈秀；而北方的柿子結實，像石頭蛋子，沉得很。

????老婆說：“你不懂，這是由于時間的原因，兒子是怕買的柿子太熟，在路上壞了，這種硬的撂幾天就軟。我兒子做事會走眼嗎？等著吧。”“他也是我的兒子呀。”老婆說：“好好好，愛學像你，做人像我，好了吧。”還是老婆占巧了，做人高于做學問。

????春節將至，一大盤柿子，像金色的太陽，像兒子燦爛的笑容。柿子的金黃令人溫馨，但是它們堅持不軟，很是驕傲，似有一縷淡淡的清香，用勁一聞，又沒了。我和老婆每天看它、談它、談兒子。終于有一天，老婆說：“會不會兒子太辛苦，用壞了腦子，讓人給騙了？花錢買了一堆只能看不能吃的大家伙。”我趕緊打住她的話，說：“我們的兒子是塊金子！錯不了，等著吧。”

????其實，我也拿不準。

????這天，來了個文友，他一進門，兩眼放光，驚呼：“啊呀，看到了家鄉！”他說，他父親就是種柿子的，它叫“金順”，不紅，永遠金黃。

????金順——多好的名字。老婆說：“是我兒子捎來的，他在北方上大學。”文友說：“那你們干嘛不吃它們呢？”老婆笑說，因為聞不到太多的香味，怕不熟吧。文友說，哪里哪里，咬一口下去，滿屋生香，久久不散。文友感慨，這就是北方，北方人，北方文化，說不盡的深遠與厚重。文友對我老婆說：“大姐，你應該吃呀！它是北方人的生活和心思，也是你們兒子的一片孝心。”“是嗎？那我試試。”老婆雙手捧起大柿子，激動得像個小女孩，很小心地咬一口，兩行淚水流下來。老婆說，真甜，真香，脆脆的。

????果然是香，真香。

????為了給父母減輕壓力，上學的兒子打工掙錢。窮人家的孩子不怕孤獨，耐得住寂寞，只身一人在外過年，卻不忘給爸媽捎來禮物。他也是個獨生子女，在我們眼里他還小呀，還可以撒嬌。如今，不知他能否洗凈自己的鞋襪，他喜歡運動，總是汗腳。幫不了兒子，只有思念！我以男人特有的堅毅，拒絕眼淚，瀟灑地一笑，我說：“是啊，兒子大了，長成了形狀，也長出了味道。”

????□李洪彬