??? 她本是一地主家的小姐，雖不是大富大貴，但也算得上家境殷實。長到該婚嫁的年齡，正趕上解放，家底被抄得干干凈凈。定親不久，丈夫去了東北參軍，從此杳無音信。三十幾歲的時候，鄰村村長來說媒，于是她見到了他。他滿臉憨厚的樣子，木訥，不愛講話，咧嘴一笑露出一口黃牙。村長帶她去看了三間新的土坯房，“喏，這是他家的房子。”又指了指院子里堆積的木頭：“這是他家的木頭。”她沒說什么，就算應允了。可是嫁過去以后才知道，房子是他族里的叔叔家的，木頭是別人暫時借放在那里的。看她委屈得紅了眼睛，他喏喏地說：“就是因為家里太窮了，沒人愿意跟俺，可是俺以后肯定對你好還不行么。”那個年代，這算是他對她講的最貼心的情話了，她一輩子記憶猶新。
??? 結婚了，總得有個居身之所。沒錢請人幫忙，他借了個小推車，沒日沒夜地從河邊往家里推土，砌磚。他甚至舍不得讓懷孕的她幫一點忙，實在累了，奢侈地吸兩口煙葉子解解乏，愣是自己壘起了兩間小土坯房。終于，她有了一個自己的家，看著她知足的樣子，他呵呵地傻笑。
??? 他們的孩子出世了，她身體弱，產后的她臉色蒼白，他太想給她做點好吃的了，可是一窮二白的家里除了幾個地瓜干，再找不到什么可吃之物。想了半天，他悶聲不響地出了門，用自己藏的全部煙葉換回來五個雞蛋，歡天喜地地捧回家，笨手笨腳地點火煮熟，剝皮端給她吃。
??? 那時都在生產隊干活，吃飯養家全靠掙工分。隨著三個孩子的相繼出世，一家五口僅靠兩個人掙工分，日子過得捉襟見肘。他還是木訥，不愛講話，卻更加辛勞。下了工，他就去刨樹根，一個樹根幾毛錢，他要忙到很晚很晚。誰家有需要幫忙的，他都搶著去給人家幫工。攢下一點點錢，他就會去給她買條新毛巾，或者一點紅糖。生產隊組織男人去修河堤，他白天揮汗如雨，餓了就啃一點自帶的地瓜干，晚上揣著生產隊發給他們的午飯——兩個玉米面窩頭興高采烈地往家趕。他回到家后，會將兩個窩頭平分成四份，給她和三個孩子。照顧好這個家，照顧好她，是對她的承諾，也是他感情的全部。
??? 三年自然災害，家里實在無以為繼。想了很久，他決定出去乞討。他走得很遠很遠，他跟她說：“去遠的村子要飯，那里沒人認識你，就不會給你丟人了。”她聽了，泣不成聲。
??? 苦盡甘來，孩子們都大了，生活也漸漸好起來了。上了年紀的他和她，經常一起坐在陽臺上曬太陽。偶爾他顫巍巍地去弄一些花生瓜子等果仁，慢慢碾碎了，放些香油和鹽，端給早就掉光了牙的她。孫子孫女們看見了笑著問爺爺：“為什么不給我們，我們也要吃。”他看著她什么也不說，笑意卻顯現在兩個人的臉上。
??? 他就是我的爺爺，而她就是我幸福的奶奶。

■江玲玲