父親是個黨員，長得黑，大嗓門，有脾氣，已年過五旬。父親這一輩子沒干過驚天動地的大事，他供我上完大學，給弟弟討了老婆，而現在卻還在外奔波。靜靜一想，父親走到現在，挺不容易的。支撐他的動力是什么呢？或許是父親的人生哲學吧。
“土地是個好東西，種瓜得瓜，種豆得豆。”這是父親常說的一句話。我們村的人口少，土地相對多，一口人平均二畝半地，我家四口人，就有十多畝地。我小時候，村里還沒有興起聯合收割機，麥子要用鐮割，然后送到場子上用打麥機脫粒。我在父親面前發牢騷：“要那么多地干什么？累死累活的！”父親說：“能天天在地里干活，天天有麥子割才好呢，有地就有福。”他照料莊稼地很仔細，肥地、翻地、播種、護苗、灌溉、除草……樣樣都是一把好手。農活多的時候，父親就在田間地頭上吃飯，通常蹭蹭手上的泥土，折高粱稈作筷子，將就著吃，一邊吃飯，一邊欣賞著自己打理的莊稼地，美滋滋的，很滿足的樣子。
“萬般皆下品，唯有讀書高。”父親尊敬讀書人，他認為讀書是農村孩子的惟一出路，也常說供孩子讀書是“長遠投資”。他經常請來村子里有學問的人來給我和弟弟講課，如果我同學來了，他熱情招待，“不可怠慢了讀書人。”當我考上大學，父親比誰都高興，立即操辦宴請村子里的頭頭腦腦。我工作了，父親一樣宴請村子里的頭頭腦腦，說是給父老鄉親一個交代。其實父親想證明自己拼命供孩子讀書沒錯。他是爭一口氣。
“富不巴結，窮不小瞧，人要懂得感恩。”我家有個遠房親戚，爺爺的表弟，是個赤腳醫生，發家后看不起窮親戚，每次去他家走親戚的時候，他對我們都是不冷不熱的，可父親總是很坦然；父親有個表哥，家里又窮又臟，連個可以歇腳的地兒都沒有，甚至過年都是吃剩飯，父親也是坦然相處，坐在他家炕頭吃的熱熱乎乎。父親打心里最感激兩個人，一是父親的小舅，據父親說，舅爺教書的時候，經常顧及奶奶家，常常背著舅姥偷偷送給奶奶錢。另一個人是我的大舅，父親常說：“你大舅改變了你們兄弟倆的命運，忘了自己的父母可以，但不可以忘記你大舅，沒有他，你們不會像現在這樣有出息。大事和他商量，保證沒錯，他有見識。”
“干活就是做人，該仔細的時候要仔細。”父親在建筑工地上打拼多年，寫了很多的《施工日志》，仔仔細細。我的字體就是學自他的《施工日志》。父親記賬，明明白白，發工資時和“東家”對賬，絲毫不差。1990年春天，我大伯家建房子，父親領工，有馬大哈的工人干活唬弄，晚上父親就拆了自己干。一個愛吹牛的本家哥自告奮勇“把山角”，結果把斜了，父親發了很大的火，那個哥也翻了臉，但后來他成了父親的徒弟，跟父親學了瓦匠活。父親從來沒唬弄過人。
這可能就是父親的哲學，一個普通的農村黨員的哲學。
□古今書廊