父親已經遠離我們八年了，這八年來總想寫點什么，回想起來關于父親的點點滴滴，卻都是那么瑣碎、普通，一支拙筆又怎能勾畫出父親的全貌呢？以致幾次提筆卻又始終不敢下筆。前幾天從德州晚報看到了德百杯“我的黨員父親”征文活動，心有感觸，遂成此文，文劣筆拙，希望父親在天之靈不要責怪。

????父親1951年參加了抗美援朝，后來轉業到鐵道兵團，成為新中國第一代鐵路工人。記得小時候問父親：“爹，你在戰場上害怕嗎？”父親淡然一笑，“害怕？美帝國主義把戰火燒到我們國土了，我們就想多殺幾個敵人，沒時間害怕。”也是，他們早已把生死置之度外了，比起國家的生死存亡，個人安危又算得了什么？

????父親回到地方后，一個人在外面走南闖北修鐵路，母親在老家拉扯我們兄弟四人，那時條件很艱苦，父親攢點工資就往家里匯，供養家人。后來聽說父親為了攢錢，在外面經常只吃饅頭咸菜。即便在這種情況下，當得知他的叔伯大哥生活困難時，父親硬是從牙縫里擠出錢接濟叔伯大哥，直到叔伯大哥去世。

????外人看來都是父親接濟叔伯大哥，但父親卻說要不是叔伯大哥幫著照顧家里，我們一家人就散了。我們兄弟到現在一直團結友愛，與人為善，我想，這都是受了父親的影響吧。

????父親后來提成處級干部，但是卻仍然每天最早到單位打掃院子、打水等，成了同事們眼中不像領導的領導（這些都是聽父親一位老同事說的）。父親回家期間總是教育我們：“不管走到哪里都要勤快，牛馬大了值錢，人大了不值錢，做人要低調。”

????當時我們都嫌父親嘮叨，不曾想多年后，這些話卻成了我們兄弟教育孩子的口頭禪了。父親在物資緊缺的上世紀八十年代管理單位倉庫，是外人眼中的“肥差”。有一次母親帶我們到石家莊看望父親，父親領著到倉庫觀看，母親說：“要不拿兩個水瓶回去吧，東西這么多，少點也沒人發現。”父親硬是不同意，母親事后說：“你爹就是倔，死心眼，腦袋像木頭一樣。”就是憑著“木頭”腦子，管倉庫期間，父親沒讓一點國家財產流入私人口袋，為此得罪了一些想占便宜的領導干部，父親仍“不思悔改”，木并快樂著，成了我們口中的“木頭爹”。當多年后提起父親的頑固時，卻發現我們在崗位上都沾了些“木頭”氣，原來我們早已深受其“毒”了。

????以上僅是幾件瑣事，內容雖少，對我們的影響卻可見一斑。父親大人雖然不能繼續教育我們了，但您放心，您的孩子們在您的熏陶下都能勤勉團結、正道直行，這也算是我們對一名老黨員的承諾吧。

□安啟民?口述?安小剛?整理