夜里，忽然一骨碌爬起來，嘴里直呼奶奶。妻子被我驚醒了，揉揉惺忪的眼，說了句，又想奶奶了。
許是太想奶奶了，思緒泛濫，悉數奶奶的好，有種淡絲絲的疼。翻來覆去，輾轉難眠。奶奶是五年前去世的，走得特安詳，平和地躺在簡陋廚房的松軟草堆里，無疾而終。
奶奶命不好，我爺爺三十多歲，暴病身亡。聽父親說，那時奶奶過著衣不暖體，食不果腹的日子。受封建遺毒的害，加上個人執拗，一直是粗布纏腳，以致腳變形。
奶奶恩澤四鄰，誰家有個頭疼腦熱的，小病小災的，特別是孩子，大都能幫著去病消災。
從我記事起，奶奶就有個帶鎖的大箱子，里面凈些零碎的小物件，也有一些自己舍不得吃的東西。我們小輩一見那箱子就感覺特親切，奶奶一打開它，我們就瘋圍上去，奶奶不偏不向地把好吃的數到我們手里。
不知什么原因，有段時間，母親反感奶奶，懾于母親的威力，我只能遠遠地躲著奶奶，有時只是怔怔地看著奶奶。幼吾幼以及人之幼，反過來，看到別人孫子在自己奶奶身邊轉來轉去，享受天倫，奶奶眼里多了些不安和怨懟，又很無奈，但還是送好東西給我吃，說孩子長身體的時候，要注意加營養。奶奶節衣縮食，省吃儉用，擠出錢來給我買文具。
我上大學要走的那天，奶奶哆哆嗦嗦從衣兜里取出一小疊錢，全是五塊的、兩塊的、一塊的。說了句，我也沒有多，拿著買點吃的，別難為自己。我如鯁在喉，推來搡去，說不要，最后奶奶急了，我才勉強收下，心里暗下決心，掙錢了好好孝敬老人家。
后來，畢業工作，結婚生子，奶奶喜上眉梢，我時不時帶上家屬孩子，帶上吃的，回家讓奶奶多看看我的孩子，她的重孫。老人高興之情，溢于言表，四世同堂，樂融融地端詳著小寶貝，抱過來，摸過去，像守著一個易碎古瓶，生怕碰著，傷著……
樹欲靜，風不止，子欲養，親不待。推門望著天上繁星閃爍，像是奶奶的眼睛，跨越時空對視著，我笑著，眼底有淚。
□于永明